今年一番の悲しみ。川俣 隆さんとの別れ。

このブログに、ましてやクリスマスに書くべきか悩んだが、『昭和40年男』にとって極めて大切な男だったことと、その記事に皆さんも触れていたということ。加えて今日は今年最後の月命日にあたるから、今一度哀悼を捧げたくこのブログを使わせてもらう。

旅立ったのは 7月25日のことだった。その悲しい知らせは、出張での大仕事が終わるのをまるで待っていてくれたかのように届いた。28日のことで、ほぼ会社に戻った瞬間だったのである。月が明けて１日には見舞いに行く予定にしていた。本誌ライティングで活躍してくれていて、氏の弟子だと名乗るほどの付き合いだった葉月さんと約束を交わしていたのだ。

見舞いに行く時はまず日程を決めておき、直前になると川俣さんに確認していたのは、特殊な治療を施す場合があるからだった。亡くなる以前の 7月10日に葉月さんと見舞う予定にしていて、３日前頃よりメールするが返事がなかった。僕の事務所からは病院に30分ほどで行ける。葉月さんには無駄足になってしまうかもしれないから、様子を見てくると一人で出かけた。行って川俣さんと会えて、連絡がつかないことがよくわかった。

闘病生活は長引いていて、見舞いに行く度に悪くなっていることは否めなかったが、回復だけを信じていた。だがこの日は、それまでで最も悪化が進んでいて、話をするのも辛そうな状態になっていたのだ。僕は翌日発売となる『昭和40年男』を枕元に置き、これで元気になってくださいと早々に引き払った。もっと居たかったが、なにしろ辛そうだったから長居はできなかったのだ。すぐに葉月さんに連絡を入れた。ずいぶん痩せてしまって、話すのもシンドイようだから会うのは辛いかもしれないと伝えた上で一緒に行くことにしたのが、8月1日では遅かったのだ。10日に一緒に行けばよかったと、２人に申し訳ない気持ちが未だに残っている。

９月発売号の編集後記で追悼文を掲載した。2006年に音楽雑誌を創刊して以来の付き合いであること。さらに大きくさかのぼって中３の冬に、僕は彼が作った『ギターマガジン』に出会っていたこと。その素晴らしい内容で音楽に深くのめり込むことになり、さらには雑誌そのものを好きにさせてくれたのだから、僕の人生を大きく変えた人だったこと。そして奮闘することこそが供養だと誓い、お礼を述べて締めた。

音楽と雑誌の世界へ深く誘ってくれた恩人だ。そして、実際に仕事をさせてもらうようになってからはたくさんのことを教えてもらった兄貴分だった。笑顔がステキな人だった。まっすぐできれいな心の男だった。何度も呑みに行っては「北村さんと呑むと次の日がツライ」とか「久しぶりに完全につぶれましたよ」とか言いながら、誘えばいつも互いにヘベレケを繰り返していた。「早く元気になって呑みに行きましょうね」と見舞いの度に言い続けてきて「行きましょう」と返してくれていたのに、嘘つきだよ川俣さん。

悲しみはまだ深く刺さったまま、今日５ヵ月が過ぎたことになる。９月の追悼文と同じで、最後は「ありがとうございました」の言葉しか見当たらない。