怪獣少年のブルース

昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた! ここではホロリと苦い“悲惨な戦いの記憶”を通じて、昭和40&50年代という時代を振り返ってみたい。

『ウルトラマン』を観るためにウソがウソ呼ぶ部活サボり事件発生!

俺はガキの頃、怪獣が好きだった。幼稚園年長の時にはウルトラマンが帰ってきて『スペクトルマン』『ミラーマン』も始まって第二次怪獣ブーム到来、うれしかったね。だけどやっぱり再放送の『ウルトラマン』『ウルトラセブン』がいちばん好きだったかな。『ウルトラQ』はなかなか再放送してくんなくて、幻の存在だったね。
年長組だった6歳のクリスマスにケイブンシャ「原色怪獣怪人大百科」をプレゼントされ、俺の怪獣愛は頂点に達した。怪獣が1匹ずつ、カラー写真と長文で紹介されるゴージャスな図鑑で、シワシワになるまで読んだね! その後ガチャポン消しゴム怪獣コレクターとしてテレビに出たり、筋金入りの怪獣ファンだったんだぜオイラ。

怪獣熱は中学生になっても冷めなかったが、一方では部活もやんなきゃいけない雰囲気で、いちばん楽そうな卓球部入った。
案の定ユルい部活で、俺はチンタラ卓球を楽しんだ。でも放課後、5時半まで拘束されるのが面倒くさいとも思っていた。

そんなある日。朝刊のテレビ番組欄を見た俺は、愕然となった。『ウルトラマン』が再放送、それも平日の夕方5時から!?
これは部活に出ている場合じゃない! だがユルい卓球部でも「ウルトラマンを観たいから休みます」とは、さすがに言えない。どうしよう平八郎。
そうだ京都行こう、じゃなくて仮病を使おう! 俺は「突然ヒザが痛くなった」設定を構築し、部活をサボり始めた。おかげで『ウルトラマン』はめでたく第1話から観られたが、若干の支障が生じ始めた。

辻褄を合わせるため授業の体育も見学するハメに。「ホントにヒザ痛いの?」と疑う友達もいて、軽く足を引きずる小芝居したり、どんどん妙な展開になっていく。でも仕方ないのだ『ウルトラマン』が再放送だから!
結局全39話の放送中のほぼ2ヶ月間、俺は「ヒザが痛くて運動できない」大ウソを貫き通した。ビデオさえあれば、そんな真似はしないで済んだのに。その結果卓球部への情熱も完全に冷め、結局辞めちゃったし。アホにもほどがあったね今思えば。

その後高校に入り「いつまでも怪獣ってのもな」と我ながら思い始めたある日のこと。やはり新聞のテレビ欄を見ると、それは目に飛び込んできた。
『ウルトラQ』再放送? 白黒のためか再放送の機会に恵まれなかった「ウルQ」を、ついに観られる! 放送時刻は…。
朝5時50分? フザけろ!

やはりまだビデオデッキは普及していなくて、我が家のテレビは間の悪いことに居間兼親父の寝室に、それも親父の枕元にあった。スヤスヤ眠る親父を見下ろしつつ、テレビにイヤホンを差し込みスイッチオン!

ギイィッ、ヒュルヒュル、ヒヤアアアッ!

不気味に回転する白黒タイトルを見た時の感動は、今も忘れられない。目を覚ましケゲンな顔をする親父に構わず、俺は全28話を完全に見倒した。カネゴンにナメゴンにケムール人、図鑑でしか見たことなかったウルQ怪獣が、俺の目の前に!

その後ビデオに、観たい番組を録画する日が来るなんて、考えもしない時代だった。なんて懐かしがっている場合ではない。来年は2020年。そう、ケムール人が人間を誘拐し送り込んだ「未来の時間をもつ星」の2020年だ!(登場回のサブタイトルは「2020年の挑戦」)
来年、地球にケムール人がやって来る! とおののく俺はもうすぐ54歳だが今も心は怪獣少年。ドラマのラストで消えてしまった宇田川刑事とも、きっと会えることだろうフォッフォッフォッ。←ケムール人の声だっつーのドン引くなっつーの。

文:カベルナリア吉田

昭和40年生まれの紀行ライター。普段は全国を旅して紀行文を書いている。新刊『ビジホの朝メシを語れるほど食べてみた』(ユサブル)がアマゾン部門別1位獲得! 最新刊『ニッポンのムカつく旅』(彩流社)も近日発売予定! そして同名トークショー「日本のムカつく旅」を1226日(木)に新宿Naked Loftでブチかますから忘年会とか入れないで来てくれよな! 2020年1月に早稲田大学社会人講座「旅の記録術」開講予定、よみうりカルチャー荻窪で「東京ワンデイスキマ旅」「オキナワ達人養成講座」も開講中。趣味はレスリング、バイオリン、料理。175cm×85kg、乙女座O型

【「昭和40年男」vol.56(2019年8月号)掲載】

『昭和40年男』創刊10周年オリジナルグッズ 好評発売中!

最初のコメントをしてみませんか?

お気軽にコメントをどうぞ

メールアドレスは入力しても公開されることはありませんのでご安心下さい。


*