昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた！ ここではホロリと苦い「悲惨な戦いの記憶」を通じて、昭和40年代＆50年代という時代を振り返ってみたい。
京都目指して走らされた挙句、反則退場の悲劇！
「…それは血を吐きながら続ける、悲しいマラソンですよ」
モロボシ・ダンにそう言われるまでもなく、運動音痴だった俺はマラソンが大嫌いだった。アレを嬉々として走っていた小学生はいたのだろうか。息切れにゼイゼイ苦しみ、やがて訪れる脇腹激痛地獄！ 寒風吹きすさぶなか、鼻水がホホに飛び散り――そう、マラソンは冬に行なわれた。夏は熱中症（当時は日射病）にかかると教師も一応考えたのか、とにかく冬の体育の授業は必ずマラソンだった。
さらに高学年になると朝マラソンが加わった。早朝6時に登校させられ、霜でうっすら白くなった校庭のトラックを何周も走る、走る、やってられるか！ そう思ったのはたぶん俺だけじゃない。テンション低くテレテレ走る子供たちを見て一計を案じたのか、ある年この朝マラソンに新機軸が導入された。
「今年のマラソンは東海道五十三次だ。京都まで走るぞ！」
はあっ？ なんと毎朝の走行距離の累積を東海道五十三次に換算し、冬の間に京都の三条大橋まで走れと教師が言い出したのだ。脳ミソ腐ってんのかアホ教師！
それでも一部の体力だけが取り柄の奴らはこの企画に心震わせ、毎朝狂ったように走り始めた。「オレもう小田原まで走ったぜ！」「オレ掛川！」って走ってんのは校庭だよ小田原じゃねーよカマボコ売ってねーし！ しかも教師が生徒全員の走行状況をグラフに書かせ、教室の壁に貼り競わせるというクソにもホドがある状況に。
しかし大半の子供たちは「これ相当アホかも」と気づき、サボり始めた。俺もその流れに乗じ、川崎まで走ったところで脱落。川崎までよく走ったよ俺。自分で自分をホメてあげたいね裕子的に。
そんなマラソン授業の集大成が全校マラソン大会だ。学校裏のお山にコースが設定され、必死に走った。ビリになってしまうと、「がんばれあと少し！」「がんばれ！」と拍手地獄が待っているので（アレはなんだったのか）、川崎でリタイアした俺も必死に走った。だが小学6年の、最後のマラソン大会で、悲劇は起こった。
先頭集団10名は快調に、お山の道を飛ばしていた。だが途中で…あれ？ 道が二股に分かれている。どっちに行けばいい？
「こっちだよ」
なぜ彼女がそこにいたのかわからない。クラス一番のガリ勉少女Ｋ子が木の上にいて（妖精か？）道を教えた。Ｋ子は赤ブチ眼鏡をかけ、帰りの会で声高に、「◯◯君が悪いと思います！」とか言う感じだったので男子から煙たがられていた。そしてその道は…間違っていた！ その結果、上位10名は反則ってことで入賞取り消し。「Ｋ子のせいだ！」「ガリ勉女！」と男子の憎悪が頂点に達しただけでなく、Ｋ子は職員室に呼び出され、「なぜ嘘を教えたんだ!?」と尋問されカツ丼でもどうだとばかりに犯罪者扱い。さらに直後の朝礼で、「えー◯組のＫ子さんの嘘により、不正が行なわれ〜」って全校生徒の前で言うか校長も？ そもそも教師がコース案内すればよかった話で、子供の大会で“不正”とか大げさだ。「嘘つき！」と罵声を浴びつつ、微動だにせず朝礼の列に立っていたＫ子の姿を、今もよく覚えている。
昭和50年代中盤になると、教育現場でも「競争を伴う長距離走は、学校では適当でない」という概念が生まれ、スピード競争に特化したマラソン授業は徐々に改善されていく。ただし今もマラソンが苦手で、ストレスから不登校になる児童が少なくないとか。とにかく得意不得意も顧みず、グラフまで貼り出し小田原だ浜松だと競わせた当時の学校教育の愚かさは、憎んでも憎みきれない。
Ｋ子はその後、地元の公立高校→地元の国立大学と堅実な道を歩んだそうだが、今どうしているかは全く知らない。一方で大のマラソン嫌いだった俺が今じゃ、たまに近所の河原を走っている。疲れたら休み、また走る。マラソンだけじゃなく、人生もそんな感じだ。
何でも強制＆競争させられた昭和40年男の小学生時代。そんな教育のおかげで、辛抱強い人格が形成された――わけじゃない。会社勤めも結局辞めたしね。なんだったんだろうね、あの頃の小学校って。
文：カベルナリア吉田
【「昭和40年男」vol.35（2016年2月号）掲載】
カベルナリア吉田／昭和40年、北海道生まれの紀行ライター。普段は沖縄や島を歩き、紀行文を書いている。新刊『何度行っても変わらない沖縄』（林檎プロモーション）と『突撃！島酒場』（イカロス出版）絶賛？発売中！ さらに秋には珍しく、シニア向けの東京お散歩本も出版予定。近著『狙われた島』（アルファベータブックス）もヨロシク。新宿Naked Loftで12月24日（！）にトークショー「日本のムカつく旅」開催するから来てねー！ 175cm×86kg、乙女座Ｏ型