明日発売だよーん。

完成した本が手元にある。ペラペラとページをめくっている。いやあ、かわいいねえ。
今号も、自分の実力は現段階でこれですと言えるだけの、やりきれた感がある。
どんな反響が得られるかはなんとも分からないが、数々の挑戦をしてみた。これまで
5冊作ってきて、つかめたというか方程式みたいなものをいくつか確立してきた。だが、
現段階ではそれにすがりきることなく、進化に進化を続けたいと思う。雑誌づくりに
ゴールはないのは当然のことながら、それに近いものを目指している。そう思える
スタッフに恵まれたことが、僕を強く前へと押してくれるのだ。手前味噌だが、コイツら
とつくる以上もっとスゲーことになるはずだと確信していて、そのためには毎号妥協
せずに持てるものを出し切らないといかん。気持ちのいい苦しさである。買う買わない
という判断は別にして、情熱のほとばしった一冊であることだけは理解していただける
のではないか? 毎度暑苦しい話ではあるが、なにかとんでもないことが起こるとき
にはやはりそれだけの苦しみや努力なくしてあり得ない。

先日、リッキー・リー・ジョーンズのことを書いたときに“いい”と“好き”について書いた。
ちょっと駆け足だったので、完成品を前にして改めて書き留めておきたい。まず大前提
としていい雑誌は好かれる。支持されるはずである。「なんで売れないんだろうな。なんで
人気がでないんだろうな」というのには、必ずどこかによくない部分があるはずなのだ。
だから売れないのである。ただし、よくないの要素は実に多種多様に複雑に入り込むから
難しい。情熱を込めればいいのか? つくり手は錯覚するが、残念ながらNoである。つくる
以上情熱が込められているのは当たり前であって、そうでないものでも売れる場合がある
というだけのこと。だから「こんなに一生懸命つくったのになんで売れないんだ。世の中
わかってないよなー」なんてのはマスターベーション以外の何ものでもない。ただ、僕は
情熱は好きになってもらえる大きな要素であると信じているから、目一杯込めてつくるのは
当然のことである。そう、ここで出てくる「僕は」という所に落とし穴や、逆に成功のポイントが
含まれる。もうちょっと続けよう。

どんな雑誌が支持されるのか? コンビニのお弁当や、旅行のパッケージとかだったら検証
すべきデータが存在するかもしれない。最近はコンビニ利用者に高齢者のひとり暮らしの方が
増えているとか、団塊世代が求めているのは野趣あふれる宿ですねとか、参考になるものの
うえに足し算をして作っていける。ところが雑誌づくりに役立つデータは極めて少ない。ドコソコが
こんな企画をキラーコンテンツにしているとか、同じようなターゲットを持つ雑誌の特集なんかは
一応参考にしたり勉強する。そんな具合のデータと呼ぶには乏しいもので、所詮綿密なるマーケ
ティングデータなんざ雑誌の世界には存在しないのである。ただし『昭和40年男』がやりやすい
のは、ターゲットが昭和40年生まれの男を中心に限定していて、すでにマーケティングの
第一段階のストーリーが完成している。うん、これは実はとても有利なのである。そこに向けて
結局のところ勘で打ち込んでいくのである。ワハハ。勘のよりどころが“僕”であり、今回つくり
あげられた編集チームである。みんなの感性を吐き出してもらって、僕の中に集約させてグチャ
グチャと混ぜて設計図を書くのだ。この時点で支持される、もしくはされないの最も大きな部分が
決定されてしまう。おお、編集長の責任重大でござる。もちろん自分ではいつもいいと判断して
いるが、読者さんとのズレが生じることもあるから悩み抜くのである。偉そうなこと語っているが、
自分の好きなものに傾いていってしまう。だってね、嫌いな題材をテーマにしてまで支持されよう
と思わないもの。ほら、ここにも落とし穴があった。僕はマスターベーションを否定しながらも、
結局好きにつくっているのだ。そうやってでき上がった作品であるから、どうだ、完璧ないい
雑誌だろうなんて宣言はしません。文章、タイトル、写真、デザイン、構成などなど、ひとつひとつ
でいいものを目指していく集合体ではあるわけで、いいものと言い切らない代わりに、自分たち
がやりつくしたという思いと、書店に並べたときに負けていないという自信と誇りを持っている。
参加スタッフ全員が、堂々と胸を張れるようにしたいとの努力を重ねていくのだ。僕だけでなく、
互いのスタッフ同士がそう思うことが、結局多くの好きな人を得ていくことなんだと、泥臭いけど
そんなことなんだろうと思う。

完璧なるいいものなんか絶対に存在しない。だからね、いいのに売れないなんていう言葉は、
そもそも存在しないのだと僕は自分にいい聞かせる。じゃあ悪いものは売れない? これもそう
でないからおもしろいし、間違っても妬んだりしたくない。御託を並べてきましたが、明日いよ
いよ勝負ですな。全国のみなさん、待ってなさいよー!!

この記事が気に入ったら
いいね ! しよう

Twitter で