５年の老化に泣く昭和40年男。

それは『昭和40年男』の創刊第３号の企画でのことだった。夏を特集テーマにして、それにまつわる数々の企画を練り上げた。この中のコーナーで、僕がタメ年に向けて夏のでっかいチャレンジを提案することになり、ひとつは北海道をチャリンコで旅するという企画が採用された。チャリンコを飛行機に積み込み羽田から旭川空港ヘ飛び、北海道最北の地である宗谷岬を目指した。チャリ初心者に猛烈なケツの痛みが襲いかかり、旅の最終日は５月だってのに気温５度で強風と激しい雨に意識が朦朧とするなどの非常に厳しい体験となった。以来、僕はチャリンコが大嫌いになり、この先の人生でも旅に使うことはないだろう(笑)。

そしてもう１つが、船舶免許を取得して大海原をクルージングするというものだった。チャリンコに比べれば楽勝に思われたたが、記憶力の弱くなった当時45歳直前の脳みそには苦労の連続だった。だがなんとか取得に成功して、気持ちよく太平洋をクルージングを楽しんだ。その船舶免許の更新が５年で、先日講習に出かけてきて無事に発行されたのだ。

数日して届いた封筒には、今回のものと５年前のものが入っていて、仕上がりを見るなり愕然とした。「おーっ、まい、がっ!!　５年てのはこんなにもおっさん化させるのか」と叫び、しばらくの間は事実を認めない僕だった。いやあ、こんなに老けてしまったのですな。５年どころかたっぷり10年にも思える老化ぶりに、あらためてこの先が思いやられる気分になった。写真に撮られることが嫌いで、こうして比べる機会が少ないから余計にビックリさせられた。

そして思えばこの５年、企画でクルージングした１回きりしか船に乗っていない。それでも更新料を払って発行に踏み切ったのは、せっかく取った免許を無くすことがもったいないと思うから。だが果たして、これから５年の間に船に乗ることがあるのだろうか？　松方弘樹さんを見習って、大海原でマグロでも釣りたいところだが、これからの５年の間にそんな時間を作れるイメージができぬ。きっとブツブツ言いながら失効はもったいないからと更新して、またまたその老けっぷりに驚愕するのだろうな(泣)。