冬至なんですな。

写真はイメージです。暮れになるとこいつを聴きたくなるのは、華やかさ心地よいからだな

昼が最も短い今日は冬至だ。皆さん柚子湯を楽しんでいるのかな? 僕が育った家は長屋で風呂がなく、銭湯生活だったからでっかい湯船で柚子湯を楽しんでいた。昨今の企業における喫煙室グルーフじゃないが、当時の荒川区では風呂のない家が多かったから風呂グループがあったように思う。仲良しは裸の付き合いから始まるのだ。

 

「今日どこいく」「ボロ湯でいいんじゃん」「たまには電気湯行こうぜ」「俺電気嫌いだもん」
この会話を通訳すると、ボロ湯はそのまんまボロい。だが、僕らにとってニーズが高いのはそのボロさゆえ、いつも空いていたからだ。よく聞く話だろうが昔の風呂屋にはおっかない爺さんがいた。湯船に水を足すなとか、湯船の縁に座っておしゃべりを楽しんでいると「静かにしろっ」と怒られる。が、ボロい銭湯はそんな爺さんに当たっちまう率が低いから、ますますニーズが上がるのだ。電気湯は、当時ではハイテクなビリビリする湯船があり、比較的キレイな銭湯だった。と、そんな感じが僕のガキの頃のお風呂ライフである。

 

やっぱりまだまだ貧しかった。が、みんなそうだから当人たちは全然へっちゃらだった。確かに、スッゲー金持ちとの差異は感じていたが、いつもちゃんと腹一杯食わしてもらったし、正月には天に昇るようなご馳走の数々を食卓に並べてくれた。この原体験がそのまま自分の正月になっている。暮れの喧騒もなんとなく楽しめる(地獄なんですが)のは、親父が営んでいた昭和の電気屋ってのは、大晦日までてんてこ舞いの大忙しだったからだ。師走ってのは休めないってのが、ガキの頃から染みついている。

 

今年もあと10日を切って、キラキラした気分を味わいながら1つひとつのイベントごとで心のゆらぎを楽しんでいる。そんなあったかさを感じられるのは、貧しさの中にあった昭和の豊かさの恩恵だな。もちろん本日柚子湯に浸かっている暇なんざないが、そんな気分だけでも味わいながら過ごしている今日だ。

『昭和40年男』創刊10周年オリジナルグッズ 好評発売中!

最初のコメントをしてみませんか?

お気軽にコメントをどうぞ

メールアドレスは入力しても公開されることはありませんのでご安心下さい。


*