野球嫌い少年の悲劇

昭和40年男の悲惨な戦い

昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた! ここではホロリと苦い“悲惨な戦いの記憶”を通じて、昭和40&50年代という時代を振り返ってみたい。

フライを落として人間失格?「ゲッツー!」と叫び、友達が鬼に豹変!

昭和40年男のみんな、野球は当然好きだったよな? 俺たちがガキの頃は、プロ野球は王さん長嶋さんのON全盛時代。テレビをつければ野球! マンガも『ドカベン』とか大人気で、放課後は近所の空き地で毎日、日が暮れるまで野球三昧でさ。

……なーんつって実は俺、野球が嫌いだったんだよね。運動音痴だったし、我が家はプロ野球を全く観ない家だったから、ルールも全然知らなくって。プロレスは観るのも、身体がデカかったから「ごっこ」も好きだったけどね。
でも体育の授業でやたらソフトボールが多くて、野球のヤの字も知らない俺も、グローブはめてグラウンドに立たなきゃいけない。「打ったら右側(一塁のほう)に走ればいいの?」なんて言ってる俺が。そんな感じでどーなるかってーと。

「何やってんだよお!」

フライを取り損ねた俺に、普段は仲がいい友達が罵声を浴びせる! 俺はいつも、打球があんまり飛んでこなさそーなライト専門だったけど、それでもたまに打ってくる奴がいるんだよね、ライト方向に!
一応飛んでくる球を取ろうとジャンプしてみたりして。でも球は俺の頭上遥か高いところをすげー勢いで飛んでって。そして取り損なって転がっていくボールを追う間に、敵のランナーが回ってホームイン! 俺のエラーで、敵に一挙4点追加! みたいな。

「お前のせいで負けた!」

いたんだよ。体育が終わり給食を食べて、5時間目の国語の時間になっても、俺を責め続ける奴が! 授業の野球で負けてそんなに悔しいか? でも奴らは憎悪むき出しで俺を睨み、反論も許されない。なんで?
というわけで野球そのものが嫌いっていうよりも、野球で友達が豹変するのがイヤだった。「ゲッツー!」とか叫んで狂気じみていく友達を見ると「ゲッツーってなんのこと?」と思いつつ、心の底からイヤだった。

ある時地元で少年野球チームが結成されちゃって、全員強制参加! 土日はノンビリ過ごしたいのに練習に駆り出されてさ、マジでイヤだったね。
コーチは近所の野球好きオヤジ。へタクソな俺はすぐ、オヤジの格好のエジキになった。
「お前は残って特訓だ!」「やる気あんのか!」って父でも教師でもない近所のオヤジに「野球ができない」だけで、なぜ罵倒されなきゃいかんのか? まあこのチームはすぐ解散して、土日は自由になったけどね。

中学、高校と進むと、体育をチンタラやる奴も増えて、エラーしてガタガタ言われることもなくなった。やっと解放された――と思ったら、まさかの「その先」があったんだよ。俺が新卒で就職したのは、よりによって野球がシンボルのY社! 
全社を160チームに分け、社内対抗野球トーナメントが毎年行われ、新人は全員参加!
そしてフライが取れない俺に、野球大好き上司が言った。

「お前は残って特訓だ!」

まさか社会人になって、再びこのセリフを聞くとは。ってか俺はこの会社で営業だったんだけど「営業トークに必要だから野球ぐらい見ておけ」って言われるし。いろんなスポーツがあるのに、日本社会はなぜ野球だけこんなに「避けて通れない」感じだったのか。社内対抗プロレス大会なら、喜んで参加したのになー。

今も近所の河川敷で、土日は少年野球の練習していてさ。コーチはその辺のオヤジで、やっぱ「ゲッツ―!」とか「何やってんだ!」とか怒鳴ってて。昔のつらい記憶がよみがえるね。
野球自体に罪はないけど、野球っていうと「ここぞとばかりに」デカいツラする奴、興奮して見境なくなる奴が嫌い。草野球じゃなくて草プロレス、盛んにならないかなー。無理か。

文:カベルナリア吉田

昭和40年生まれの紀行ライター。普段は全国を旅して紀行文を書いている。新刊『ビジホの朝メシを語れるほど食べてみた』(ユサブル)絶賛発売中! 8/11に大阪ロフトプラスワンウエストでトークショー「集まれ!ぼくらビジホ朝メシ仲間」開催。よみうりカルチャー荻窪主催の都内散歩講座とオキナワ講座も開講中! 趣味はバイオリンとレスリング、料理も少々。175CM×83kg(少し戻った)、乙女座O型

【「昭和40年男」vol.54(2019年4月号)掲載】

『昭和40年男』創刊10周年オリジナルグッズ 好評発売中!

最初のコメントをしてみませんか?

お気軽にコメントをどうぞ

メールアドレスは入力しても公開されることはありませんのでご安心下さい。


*