仁義なき受験戦争!

昭和40年男の悲惨な戦い

昭和40年男の少年時代は、決して楽しいことばかりじゃなかった。今思えば笑っちゃうようなことでも、俺たちは真剣に悩み、戦っていた! ここではホロリと苦い〝悲惨な戦いの記憶”を通じて、昭和40年代&50年代という時代を振り返ってみたい。

スパルタ塾を食欲で乗り切り、めざせ開成一直線!

俺たち昭和40年男の高校受験は大変だった。翌年の昭和41年が丙午で、この年生まれの女子は男を食い殺しちまうってことで〝40年のうちに産んじまおう〟って人が多かったのだ。

そして迎えた高校受験。ガキの数が多いから倍率が高くなり、受験戦争は熾烈を極めた。今でこそポヤーンとした仕事をしている俺だが、中学時代はそこそこ成績がよくて、地元千葉県で有名なモーレツ塾の『船橋特訓教室』に行くことになった。小川ローザの「オー、モーレツ」しか知らなかった俺を、塾の教室で待っていたものは?
「開成合格!」と書かれたハチマキを、授業中頭に巻けだと? 今なら「アホか」と塾を辞めるところだが、素直だった俺はハチマキ巻いて授業に臨んだ。

この塾では不定期に、恐怖の儀式が行われた。塾の経営者の弟で副塾長のO田が、授業の見回りに来るのだが、コイツがまんまヤ●ザ! 生徒を全員起立させ、O田がガンを飛ばし大声で怒鳴る。

「なんだあそのハチマキの締め方わあ? それで××高校に受かるつもりがあるのかあ!」

ある時は女子生徒が使っていたキャラ仕立ての下敷きを、「受験には必要ない!」と言って、ハサミでジョギジョギ切り裂いた(今なら大問題)。またある時、特訓教室の全員が受けた模試の成績が悪かったと言ってO田が怒鳴り込んできた。

「なんだこの模試の成績わあ?オレに恥をかかせる気かあ!」

生徒を横一列に立たせ、O田が片っ端から竹刀で殴打! 体罰反対主義者だった父(故人)が猛抗議してひと波乱あったが、すったもんだの末、俺はその後もモーレツ塾に通い続けた。

そして受験を目前に控えた年末年始、俺はモーレツ塾開催の〝正月ホテル特訓〟に参加した。大みそかから1月3日まで新宿のホテルに泊まり込み、1日13時間の猛授業! もちろんレコ大も紅白もかくし芸大会も観られない。八代亜紀が『雨の慕情』で大賞を受賞したのも知らず、俺はシコシコと勉強に勤しんだ。
だがいいこともあった。朝飯はバイキングで、大好きな卵料理がズラリ。オムレツに目玉焼き、ゆで卵! 片っ端から取りまくり、マヨぶっかけゆで卵を納豆ご飯と一緒に食べながら「ホテル特訓も悪くないな」と思ったりもした。
3泊4日の特訓中、一応実家に電話を入れると、父が出た。

「がんばってるか道弘(本名)?」
「今朝ね、卵を8個食べたよ!」

…電話の向こうで父が、一抹の不安を感じているとも知らず、俺は卵漬けの特訓を終えた。そして迎えた開成受験本番!

なんと前日に大雪が降り、千葉の奥地に住む俺は、母と一緒に前乗りで都内ホテルに泊まることになった。だがそんな急に安ホテルが空いているはずもない。予約したのは高級ホテル、京王プラザ! 「ひょえー」。摩天楼にそびえ立つ高層ホテルに、無数に輝く客室の明かり。ゴージャスな夜景に浮かれた俺は、受験の緊張も忘れてテンションが上がっていく。

ホテルで高級ディナー、そして食後のデザートはホテル内の和風喫茶でフルーツあんみつ。おおっ、あんみつにイチゴが載っている。さすが東京の高級ホテル! そして食べ終わった後、恒例の実家に電話、父が出る。

「どうだ道弘、調子は?」
「お父さんすごいよ、あんみつにイチゴが載ってる!」

…父の不安は的中し、開成には落ちた。だが第2志望には受かり、その後そこそこのエリートコースを進んだが、まさかの物書き転身。自分に掛かったばく大な教育費を思うと誠に申しわけない。出版界も不況で大変だが、もうひとがんばりしようと思う今日この頃である。

ってかこの話のいちばんの驚きは「丙午だから国民挙げて出産予定を繰り上げた」ことかもね。いろいろどうかしていたね、あの頃の日本は。って今もけっこう変だけどさ。

文:カベルナリア吉田

【「昭和40年男」vol.41(2017年2月号)掲載】

カベルナリア吉田/昭和40年、北海道生まれの紀行ライター。普段は沖縄や島を歩き、紀行文を書いている。11月にシニア向けの東京お散歩『おとなの「ひとり休日」行動計画』(WAVE出版)を発売。『何度行っても変わらない沖縄』(林檎プロモーション)と『突撃!島酒場』(イカロス出版)、『狙われた島』(アルファベータブックス)もヨロシク。新宿Naked Loftで12月24日(!)にトークショー「日本のムカつく旅」開催するから来てねー! 175cm×86kg、乙女座O型

『昭和40年男』定期購読のご案内
『昭和40年男』創刊10周年オリジナルグッズ 好評発売中!

最初のコメントをしてみませんか?

お気軽にコメントをどうぞ

メールアドレスは入力しても公開されることはありませんのでご安心下さい。