昨日は浅草秘密基地レポートにしたので、
1日はさんでの高知編をもうひとつお送りします。
取材のため1日先行で高知に入っていた俺を追いかけるように、
イベントスタッフたちも到着した。
思ったよりもずっと早かったため、偉そうに幕末史の講釈をたれながら
史跡や博物館など、市内を案内した。
そして夜、というよりまだ陽は高かったが、お楽しみのグルメである。
若い連中に勉強ばかりじゃ肩がこるし、やはり呑み食いの楽しい時間は大切だしね。
ということで、最高のグルメスポットにくり出したのだった。
ひろめ市場というオープンは98年の比較的新しいスポットであるが、
中に足を踏み入れると「おお、高知ぜよ」と勝手ながら感じてしまう空間である。
酒とつまみを売っている店が建ち並び、
平日の昼間からガンガン呑んでいるおっちゃんがたくさんいるのだ。
屋台村のようであるといえばイメージがつきやすいだろうか。
だが、スケールがデカイ。
呑み食い物の店だけでなく、みやげもの屋など何十件もの店が
まるで無秩序に並んでいるのだ。
数多くのテーブルが置いてある広場で酒をくらいながら、
まさに市場のように並んだ店を思い思いに人が行き交っている。
とまあ、こんな感じの巨大スペースだ。
俺たち5人はお目当ての店の前に陣取り、
まずは生ビールで「カンパーイ」と宴をスタートさせた。
2人がテーブルに残り、3人に美味いものを買ってくるように命じた。
「じゃあ行ってきます」と１人はマグロ専門店で刺身と竜田揚げ、
１人は鯨専門店で刺身と竜田揚げ、
また１人も海鮮モノ屋でタコとウツボの竜田揚げと、
なぜかベクトルが揃ってしまうのは高知への期待が同ベクトルにあることの現れだろう。
「じゃあちょっと変化球で、あっちのインド料理屋をのぞいてきます」
「あそこの中華料理屋もいいなあ」
と、こんな調子である。
飲み物も焼酎、日本酒、カクテルなんでもあるし、
観光客も多いがそれっぽい騙された感じはまったくしない。
実は長旅で後入りしたスタッフを喜ばせようと、
下調べのうえ下見までしておいたスポットだったのだ。
フッフッフ、大成功だ。
そして主役であるかつおのたたきは“明神丸”で食う。
ここだけまだオープンしていなかったので、
皆かつおのたたきを食べたいのに我慢させられていた。
が、次第にわらに大きな火がついて準備が進んでいく。
そう、数あるテーブルの中でもこの場所を選んだのは“明神丸”のこんな演出もあってのことで、
もうデートの仕込みをするダサダサ男のようでもあったが、
まっ、4人ものスタッフを喜ばすためだ。
やがてオープンすると一気に列ができたが、目の前にいる俺たちには
当然アドバンテージがある。
いち早く手に入れた塩とタレの2種類のたたきが、やっとテープルに並んだのだった。
待たされ続けたからだけでない。まさに、一同感動である。
俺もこれまで何度か来たこの地で、かつおのたたきの奥深さにいつもうなってきたが、
これはまた別格だった。
地元の方に聞くと9月頃の方がいいとのことだが、いやいや十分っす。
きっと秋だったら腰抜かすね。
なれないグルメ下調べだったが、仲間の笑顔に包まれてちょっと鼻高々だった俺なのさ。
翌日はしっかりとイベントの仕事をこなし、高知の旅を終えたのだった。
これでひと皿1,500円なりで、厚みと量から約2.5人前という感じだね。写真の塩たたきは初めて食ったが、たくさんの薬味と相まって最高だった。高知に出かけたときはぜひ!!
「アル中ですから」
いいなあ、このセリフ言う人大好きだよ。
少しずつではあるが確実に盛り上がりを見せつつある、浅草秘密基地のレポートだ。
高知の興奮をかかえたまま、ふむ、いざ今宵は浅草じゃ。
いやあ、つくづく幸せ者である。
次から次へと刺激を受ける毎日に体は悲鳴をあげているものの、心はルンルン躍っている。
いつもどおり、ギターのセッティング&調整で7時過ぎに会場であるフィガロに到着した。
練習しながら来場者を待っていると、一応の開始時刻である8時を回ってしまった。
うっ、今日は編集部員も来ないぞ。
まずいぞ。
先週カメルーン戦にもかかわらずたくさん集まったことをはしゃいだ俺に罰が当たったか。
ついに１人ぼっちか?
約30分後、ドアが開いた。
とうとう4週連続登場となった伊藤さんが来店したのだ。
「今日はたくさん来ますよ」
と、気持ちはすっかり浅草秘密基地スタッフとなっている。
「今日はカメルーン戦もないし、雨も降っていないし、きっと来ます」
自信あふれる彼のなんとたくましいことか。
続いて今夜ここにいてはならないワケありな外部スタッフが登場した。
仕事から逃れているのか?
はたまた女性問題勃発か?
余計なことは詮索せずに、だがビールをしっかりと注文する謎の男Xなのだ。
そして続いて、最新号で早見優さんのインタビューとライティングで
昭和40年男に参加してくれた女性ライター、葉月さんが「こんばんわー」と入ってきた。
うーんここは「わんばんこー」だろと心の中で叫びながらも「♪よーこそぉー♪」な気分で迎えた。
続けざまに副編小笠原が「遅くなりましたー」とやって来て、
さらにさらにこれまた3週連続参加となる足立さんが登場だ。
ふむ、人数こそ寂しいが、スタートから8週連続で
編集部員だけだったとは思えないじゃないの。
「じゃあ、乾杯の写真を撮りましょう」と俺がいうと
「まだ来ます」
と、もはや浅草秘密基地番長といっていいだろう、伊藤さんが待ての指示だ。
うーん、どこから来るのかこの自信は?
すでに9時近いというのにだ。
そこに１人の子羊が現れた。
店内に微妙な空気が流れる。
というのも、店を貸し切っているわけでないから、一般客も当然入ってくる。
どっちだ?
しかもこの男、見た目はちょっと若いのだ。
静まりかえる店内に微妙な“間”が生まれた。
そこで突然、子羊は狼に変貌した。
バックから『昭和40年男』最新号をおもむろに取り出したのだ。
その瞬間、みんな拍手拍手の大歓迎だ。
初参加となるテコンドーファイターであり、歯科医師の堀内さんだ。
子供4人を持つ種馬、じゃない、狼に話を聞くと
昨日本屋で見つけたのだという。
表紙をめくってすぐの“今、この本を手にしているあなたへ”で買ったと。
うっ、泣きです。ありがとう。
そして、早速購入の翌日となる浅草秘密基地に参加とは、なんとも行動力がある。
しかもこの男、冒頭のセリフをさらりと吐く酒豪である。
ますますうれしい、また１人友が増えたのだ。
「さすが伊藤さん、来ましたね。じゃあ乾杯しましょう」
「まだ来ます」
「?」 (えーっ、でも番長には逆らえない俺だ)
堀内さんは福井県出身で、それはそれは貴重な情報をたくさんくれた。
金八さんをリアルタイムで見ていない。
8時だヨ!全員集合も見ていない。
「えーっ!?」
ただ、そこは自身も飲み込んでいて、再放送で見たから知っていると軽くいなす。
現象としてはちゃんととらえていた。
「民放が2つしかなかったから、いろんな番組をすごくよく覚えているんですよ」
ふむふむ、言うとおり出てくる出てくるヒーローたちだが、
俺には記憶がないものがいくつもあったもの。
ガンガンと盛り上がっていくと9時半に
またまた2週連続参加となる杢師さんが奥さんを伴って登場した。
ありがとう。
ここでやっと番長の許しが出て、乾杯の撮影となったのだ。
いつもどおり、懐かしい話だけでない。
ホントに様々な話に感心させられることしばしば。
堀内さんは歯科医師なんで、親不知のこととかね。
俺としてはあまり聞きたくない話がバシバシ出てきて、
歯の悩みがグンと増してしまったよ(苦笑)。
それにしても濃密な時間となりました。
盛り上がっている場なのでもっとあたためようとギターを構えたが、俺の曲全般暗いなあ。
今さらながら気がつかされ、しばらく固まってしまった。
やっとのことで想い出した“プリティ・ウーマン”をかまして、
そのまま2曲目にはサプライズで“ハッピー・バースデイ”をかました。
なんと杢師さん、めでたい誕生日とのこと。
それで奥さん同伴なのね、ステキだねぇ。
「誕生日なんかうれしくないわい」
と照れる杢師さんだが、みんなで祝ったこの夜は想い出になることでしょう。
3曲目はシングルヒットを狙うオリジナル“Hey 相棒”を入れた。
（編集部注：先日動画を公開したこの曲です）
この曲はオリコン1位を取るまで毎週営業させていただきま～す(笑)。
そんでもって、昭和40年男にはなじみ深いのではないかと、
懐かしのチープ・トリックから日本だけのヒット曲“サレンダー”をかました。
みなさんあまりにもちゃんと聞いてくれるので
これ以上続けると会話の邪魔だなと早々に切り上げたのだった。
この後も濃密な話で終始し、12時過ぎ、よい子たちは家路をたどったのだった。
それにしても番長の強気に押されまくった夜だったな。
こんなバカな集いですが、皆さんぜひ気軽に遊びに来てください。
年齢性別は問いません。
浅草秘密基地は、あくまで読者の集いですから。
それでは来週も待ってま～す。
やっと許しが出た恒例の乾杯写真だ。顔見せNGのXさんはトイレに隠れてますｗ
会社に戻ってきたのは、日付が今日に変わった夜中の1時を過ぎていた。
20日の日曜日に開催したイベント終了後、
約12時間の激走に揺られ続けての帰社だ。
俺はこのイベントに絡めて、龍馬伝で
盛り上がる高知へと取材に出かけたきた。
初めて高知を訪ねたのは、30歳の誕生日直前のころだった。
このときも仕事を絡めてでかけ、無理くり休暇をくっつけて旅を楽しんだ。
もっともこの頃はまだ編集などというクレイジーな仕事には就いていなかったため、
忙しい忙しいとわめきながらも時間はつくれたのだった。
でもね、今もきっと同じだよね。
確かに暇ではないけれど、もっと大変な人はいっぱいいるし
“質”を掛け合わせたうえでの仕事量は俺なんかまだまだなわけで、
そう考えるといつの時代も“忙しい”という言葉は究極の甘え文句なのだなと、
15年を経ても同じような自分を反省したりしています、はい。
あのときは30歳を迎える直前に、
この後の30代という10年をしっかりと考えようと出かけた。
テーマとしたのは明治維新で、いうまでもなく日本の明日を信じた
多くの若者の力と命によって成し遂げられた革命である。
その原動力のひとつとなった土佐藩の男たちを学ぶことから、自分を問いただそうとした旅だった。
龍馬さん33歳、武市さん37歳、中岡さんは30歳で亡くなっている。
30代で亡くなった人たちにあらためて敬意を持ち、
かつ、彼らの志の源を少しでも感じたかった。
土佐を愛する人たちを訪ね、うかがった情報を元に練り歩いた旅であった。
2日間という短い時間ではあったものの
それはすばらしい経験となり、今も自分の血肉になっていると思う。
あれから15年の時間が流れた。
その間、幸せなことに仕事で3度ほどこの地に足を運んでいる。
が、それは初めてのときのような時間は使えず、
かつおのたたきと桂浜の景観に満足して帰るような旅ばかりであった。
今回は「昭和40年男」がちょうど一段落ついたタイミングであるのと、
あの時から15年を経た自分の視点でページをつくろうという思い、
イベントスタッフより1日前に四国入りし取材を進めたのだった。
たった1日、されど1日だ。
中身の濃い時間を過ごし、旅心を全開にして取材した。
45歳直前であるからちょうど15年である。
残念ながら雨がそぼ降る南国ではあったが、
ひとり旅のそれは風情としてとらえられる。
雨に煙る高知城がよいのだよ。
吉田東洋暗殺の地と武市半平太切腹の地の距離に、あらためて歴史の皮肉を知る。
こんな近くで、結局は偉大な頭脳を持った互いが殺し合ったことになる。
東洋さんが土佐勤皇党に斬られた現場に、ちっぽけな碑が残されている。
土佐勤皇党の党首として罪を問われ投獄され、
切腹を命じられ見事に信念を貫いた場所にも同じくちっぽけな碑があり、
そうだなあ、歩いて5分もない距離だよ。
武市半平太切腹の地
吉田東洋暗殺の地
歴史博物館ももちろんいいが、
こうしてただ碑が残っている昔の事実が刻印されただけの場所もいい。
そこから自分の心がなにを読みとるかが、楽しみでもあるからね。
事実、15年前に感じたことと、まったく異なる自分の心に出会えた。
「うーん。もっともっと旅心を育てていくと、必ず違ったモノが見えてくるのだろうね、芭蕉先生」
とつぶやく自分がいたよ。
それはなにも旅に出ることだけが育ててくれるモノでもない。
日夜鍛え上げた心と、旅が教えてくれる諸々が合致して大きなうねりを生み出すのだねえ。
“日々、おおいに生きること旅なり”
はいはい、忙しいなどと甘えずに努力を続けましょうね。
俺たち社会の中間管理職だものねえ。
もちろん、このままでいくほど表紙づくりは甘くない。
むしろこもっともっと苦しむのはこからだ。
せっかくデザイナーが投げ込んでくれた情熱である。
より高い次元へと持っていきたいと熟考する。
全面でなく効果的に青を使うためにデザイナーに伝えた。
「どっかでさ、ぶった切ってみてよ。上下とか、たとえば真ん中から割って“キカイダー”とかね」
ついにでたーっ、キカイダー。
そして出てきたのがホントにキカイダーだ。
大爆笑!!!!!!!
これもやりたかったなあ。でもさ、ビックリ仰天したのも本音だ
さすがにこれはなんの本だかわからないが、現場にいる自分としてはものすごく楽しい。
アイデアがドンドンおもしろい方にいくことがだ。
ここからはあーでもない、こーでもないといくつもの表紙を作ってもらった。
全部を公開するのはあまりにバカらしいので省略するが、相当な数になったよ。
一方でものすごく悩んだのが、特集のタイトルだ。
これは完全に俺のテリトリーで、20本近く書いたよ。
その中でいくつか組み立ててもらった。
さあさあ、皆さんだったらどのタイトルにしましたか? 人気投票開始～(笑)
が、結局最終的には元に戻した。
これも現場ではよくある話で、決して無駄ではない。
ひとつの題材でいくつもいくつも真剣に組み上げていくのは、
やっぱり仕事が上達するために重要なことであるし、
たまたま今回は戻ったというだけのことなのである。
時間の許す限り戦うのは、タイトル付けの絶対的な原則である。
昔はさあ、自分でつくった曲を見直すのが嫌いでね。
若かったよ。
自分の仕事を否定することの難しさから逃れていただけなんだよね。
でもそれができないヤツがただのタコであることは、長い仕事人生で学んだことで、
ホント指導してくれた世の中に感謝感謝だよ。
最後の最後に夏の文字の回転を無くしてもらった。
「なんかさ、強さより楽しさが前に出てるから。今回は夏をダイナミックに男らしく、だからさあ…」
さらに、西澤さんの写真を差し替えて完成したのが、今皆さんの手元にある表紙だ。
ふーっ、長かった表紙メイキングドラマでした。
また次号も大いに悩み、組み立てていくのさ。
おまけ。
西澤さんの写真入れ替え前の色校正紙を、8月7日の宴で放出します。
この紙は印刷作業に入る直前の試し刷りで、コストもかかっている貴重なもの。
しかも、最終的に変更が入っているということは、『昭和40年男』がメジャーになったら
もう何百万円の価値になるだろうな(ちょっと嘘)。
でも、レアものには間違いないのでお楽しみに。
いやいや、長文になってしまった。
お付き合いいただけいている皆さん、ありがとう。
長々と前提を語らせてもらったうえで、今回の作業過程をドーンと公開しましょう。
デザイナーから一発目の表紙案が送られてきたときは、まず俺自身がビックリした。
夏だから青という単純な発想が元かもしれない。
ここでの瞬間的な俺の心の言葉は。
「あーあ、わかってないな。白地だよ、うちは」
???
さあさ、これほど多くの時間を使って、しかも情熱的に語ってきた俺でさえ、
現場ではこんな勘違いをするのですよ。
もっとも憎むべき言葉の固まりだ、この台詞は。
「うちは…」なんて固めてしまうことをもっとも嫌っているはずなのに、
しかもデザイナーなりに考えて考えたうえでトライしたものに、
瞬間的に自分のベクトルと外れたというだけでわかってないなと
切り捨てようとしたこと。
はー、私バカです、愚かです。
約5分かかってそんなことに気づき、じっくりと見返すことにした。
“アリ”かもしれない。
そんな想いに変わったのはやはり5分ほど眺めてからだろうか。
副編の小笠原を呼ぶ。
「いいかあ、いくぞー」と思わせぶりにかまえ、パッと見せた。
やはり瞬間的には大いなる違和感を感じたことだろう。
だが、俺なんかよりよっぽど回転がいい。
約数秒で「ありかも知れないですね」と来た。
もちろんこのままという意味ではなく、ベクトルとしてだ。
こうした破壊もありなのではないかと。
「ふっ、さすがだ副編」と心がつぶやき、うれしくなった。
ヤツは自分に言い聞かせるように「売れないでカッコいいとかはいいっすから」とつぶやいた。
なぜキカイダーへと進化していくのだろう?
それには思わせぶりにもう1日引っ張るダメダメな俺である。
明日へとつづく。
俺を悩ませ、だが、新たな勝負へと誘ってくれた貴重な第1案だ。このブログを見ている人しか触れられないお宝ビジュアルである(笑)
表紙づくりのメイキングドラマである。
というわけで(なにが)、いつかつくってみたいという野望があるのよ、
まったく文字が入らない表紙を。
まっ、雑誌に置き換えると誌名は入れなければ流通しないけれど、
特集「?」とメチャメチャ大きな文字で入れるとか。
こんなのめくってみたくなるじゃない。
そこにいたるには、時代を十分に読んだ上でのクリエイティブワークでなければならない。
的確に判断を下せるジミー・ペイジのような頭脳を持ってね。
うーん、やっぱり大変だな。
それとやはり、ある程度メジャーな存在にならなければあまりカッコイイモノでない。
“レッド・ツェッペリンⅣ”と一緒で、あそこまでいっていた彼らだからカッコよかったわけで、
たとえば新人バンドがデビューアルバムでやってもカッコ悪いじゃない。
もしも、それでも勝負に出るなら相当のアートワークが必要だったり、
莫大なプロモーション予算があるとかね。
とにかくいろんな意味で、流れの中にいい表現があるわけだよ。
『昭和40年男』はなにかやりそうだな、という期待感みたいなものを
抱いてもらえる存在に育てていき、さらにメジャーになれれば
とりあえず手に取ってくれる。
今とは違う遊びができるようになる。
やっぱり究極の表紙、じゃなくジャケットなんだよね“レッド・ツェッペリンⅣ”は。
いつか見てろよー。
そんな野望を持ちながらもベタベタな表紙を毎度送り込んでいる俺です。
これがつまらないというわけではまったくなくて、
これも今の自分たちに流れている時代や書店という流通拠点や
様々なことを考えながら、今できることを練り込んでいるのだから、
思考としては最大限がんばっているのよ(その程度かというご指摘はあるでしょうが)。
雑誌タイトルもベタベタ、特集タイトルもベタベタな表紙の目的は
もちろん読者のみなさんに手に取ってもらうこと。
なんてったって無名ですし、プロモーション予算もないから。
昭和40年生まれ、またその周辺がターゲットというものすごくせまい雑誌でありながら、
この3号目リリース時点でターゲット内の知名度はおそらく1%に満たないどころか、
もう一桁下かも知れないと想定してつくっている。
だっからね、今はまず手にとってもらうことが表紙づくりの勝負である。
それにはベタベタと呼ばれても、わかりやすい方がいいのです。
俺だってデザインを学んだ時期があるわけだし、
それを見る目を日々鍛えている自負はあるから、つくりたい方向性とか基準は自分の中にあるよ。
でもね、それだけでのモノづくりはマスターベーションに過ぎないのだ。
文字量が多くなってしまうのも、挑んでいる勝負のせいだね。
夏には興味がなくても肝臓だったら手に取るかもしれない。
そう思うとどうしても入れたくなるのは理解してもらえるのではないかと。
ホントにカッコいいのは泥まみれになってでも勝ちにいくロッキーだったりするでしょ。
書店というリングの中で、ダサダサかもしれないけれど
自分たちの今をつかんで精一杯の勝負を挑むこと。
そこに男の美しさがあるわけだよ。
“レッド・ツェッペリンⅣ”だって、後に神格化されてはいるけど、
当時のジミー・ペイジはものすごく悩んで、そのうえレコード会社のお偉いさんから
ものすごくいじめられたかもしれない。
決してスマートにだけ片付けてつかんだ栄光だとは思えないわけだよ。
それをでき上がったうえでの表現だけを切り取って、
ああいうカッコいい表紙にしようとかいうヤツが世間にはたくさんいる。
「これだっさいっすよ」ってね。
ちゃんちゃらおかしいぜ。
でもね、幸いなことに我が『昭和40年男』の核にいる連中は、
そんなことを100も200もわかっていてくれる。
そんなすばらしい仲間が綴るページなのだから、少しでも多くの人の目に触れさせたい。
編集長としての俺の責務なのだ。
そのもっとも残酷に評価をされてしまう第1ラウンドが、表紙なんですな。
堂々巡りですが、真剣になる気持ちは理解してもらえるでしょうか?
うん、勝手なことばかり書いているけど本音だよーん。
でも、もうこの熱量に自分自身がやられそうなので、明日へと続くのだ。
表紙は雑誌の顔であることはいうまでもない。
これまでのこのブログで何度も書いてきたが、
今回の表紙づくりに絡ませて熱い想いをお届けする(いらねえよってか)。
まずは前提の話からお付き合いいただこう。
究極の表紙は“レッド・ツェッペリンⅣ”のジャッケットだ。
いきなりトートツな話だが、あのアルバムジャケットには、
曲名はおろかバンド名にいたるまで、ひとつの文字も印刷されていない。
だから発売当初はアルバムをどう呼ぶべきなのか、
すなわちタイトルがなかったとのことで、後に“Ⅳ”に落ち着いたそうだ。
それまでの3枚で大きな成功を収めた彼らであったが、
3枚目に関しては1、2枚目の絶好調ぶりからは少々様子が違っていた。
なんてったってリアルタイムじゃないからこの辺は文献頼りで情けないが、
確かに1枚目、2枚目と流れを追って聴いていくと、
3枚目への期待は相当なものだっただろうことは容易に想像が付く。
その大きさに対しては、やや小振りな作品かもしれないな、フムフム。
まあ、リアルタイムで聴いたわけでない俺にとっては、
十分にすばらしい作品なのだが。
そんな状況を踏まえてなのか
最高傑作を創ろうとした彼らの意気込みは相当なものだったのだろう。
“天国への階段”に象徴される、ディテールにまで神経を張りめぐらせたような音づくりは、
それまでの3枚を過去のものにするのに十分値するクォリティだ。
もちろん好き嫌いでいえばこの4枚は多いにファンたちの議論を盛り上げるものだが、
変態的なこだわりという意味では過去の3枚とはあきらかに異なる存在だ。
そんな気合いと世界の頂点にいるという自負、
ロック自体がアートとしてその進路を見いだしたかのような時代の流れ、
など上げたらきりがないほどの様々な要因が絡まり合ってのうえに、
自分たちという存在そのものを俯瞰でとらえて主張を練り上げた。
「俺たちのアルバムに文字なんかいらない。なぜなら俺たちはレッド・ツェッペリンなのだから」
同時に「売れるから好きなことをやらせろ」とでも言っているかのようだ。
レコード会社サイドは猛反対したといわれる。
そりゃそうだ。
1枚でも多く売りたいのは当たり前。
わざわざ誰の作品だかわからなくするようなことに賛成するはずがない。
だが、ジャケットを含めた決定権がツェッペリン側にあり、
結果的にはこの文字のまったく入らないジャケットはリリースされ、
話題が話題を呼び大成功したというストーリーだ。
「ツェッペリンはアートにまでこだわった」
「商業的価値を無視して自分たちを貫いた」
この一件はこんな評価も得たのだった。
もちろん作品ありきでのセールスだったことはいうまでもないが、
ジャケットというヤツは雑誌において表紙に相当する、ものすごく重要なモノだ。
とくにこの時代は。
レッドツェッペリンの中心人物であるジミー・ペイジという人は、
とても頭のいい人である(断言)。
ジャケットにいっさいの文字を入れないという表現にいたる背景には、
実は彼の中にしっかりとしたマーケティング・ロジックがあったと思う。
先に述べた通り、自分たちの価値や存在そのものを俯瞰して的確につかみとっていた。
そのデータを組み合わせて巧みにマーケットインした結果であり、
それが得意な人なんだと俺は常々主張している。
だからあれはアートワークを利用した、上質の“クリエイティブ”だったのだと。
そんなジャケットがなぜ俺の表紙づくりの究極なのか?
ちょっとね、この話長くなるから少々小出しにさせてもらって、明日に続くのだ～。
すばらしいアートワークだよ。もちろん作品としてもロック史を変えた1枚である
まずはお詫びから。
公共(?)の電波(???)を用い、自分の曲の営業なんかしちゃったことを
深く反省しています。
反省はしていますが今後もやるのでよろしくお願いします。
これね、マイクを立てていないんですよ。
まるっきりの生歌で、それをこうしたビデオにするのは
とても無理があることなんですが、まっ、雰囲気だけでもとやってしまいました。
いずれ、キチンとレコーディングしたものを上げますので待っていてください(笑)。
さて本題。
一昨日のワールドカップは熱かったねえ。
でもね、あの日本中が注目する試合の裏で、
また、そぼ降る雨の中を浅草秘密基地に駆けつけてくれた方々がいるのですよ。
初参加は杢師(珍しい名前だよね、もくしと読むそう)さんと、
前回初参加で2週連続の中村さんに、
ホントにレギュラーと化して3週連続参加となった伊藤さんに、
俺の幼なじみのタクロウと4人が駆けつけてくれ、
迎え撃つお馴染み編集部3人との楽しい宴となった。
昨日の話題の中心は、クルマだった(泣)。
男の子がクルマに興味を持つころ、ただストイックに音楽と
女の子のケツばかりを追いかけていたので、
クルマなんぞ興味の対象どころか、免許すら持っていない(恥)。
今回のキング・オブ・ナンパ車の編集作業にもまったく参加できなかったという、
情けない俺なのさ。
だからこの話題はヘラヘラ笑いながら眺めていた。
入っていけて盛り上がった話題は、まずスポーツバッグだね。
そうそう、みんなあのデッカイバックで登校していたねって。
「なんてったってアディダスでしょう」
「マジソンでしょう」
「プーマもあったね」
色とりどりのスポーツバックを持ち通行していたカワイイ姿を、
ここにいるおっさんたちからはまったく想像できないことはいうまでもないだろう。
だが、そんな頃があったのは事実だ。
今の若者たちに見せたい光景だね。
もひとつ盛り上がったのは、偽ブランドだ。
中国も驚愕の偽ブランド時代を日本も歩んでいたのだ。
HITACHIにTがひとつ多い、HITTACHIはこれハイタッチと読むのでしょうか。
SANYもあった。
偽ブランドではないけれど、エレキギターの通販を中心として展開したブランドの
トムソンやハリーへも話題はすすんでいった。
うん、やっぱりね、同じ時代の空気を吸った男たちの話は尽きないのだが、
そこは「昭和40年男」読者ミーティングの特性上(?)、
ただの懐古だけでは終わらないのだった。
気持ちよくポジティブシンキング話へと展開されて、心地よい時間が流れていく。
やっぱり楽しいな。
ドイツとイタリアの話題も多いに盛り上がる俺たち世代なのだった。
途中弾き語りのコーナーでは
“カムトゥゲザー”や“ハブ・ユー・エバー・シーン・ザ・レイン”と古いナンバーをかまし、
キヨシローの名曲“いい事ばかりはありゃしない”をはさんで、
またまた営業もちゃっかりと、オリジナルの“仕事を終えて”の4曲で終了した。
11時前後を境に皆さんカメルーンへと向かったのだった。
杢師さんが唯一、最終電車間際まで残ってくれ
ギター談義に話を咲かせ、12時半頃宴は終了した。
なんとなくイイ感じがつかめてきた“浅草秘密基地”は、
読者さんであれば年齢性別関係なく参加してもらえる
ゆる～いイベントなので、みなさんどうぞお気軽に。
ところでね、先週話になったアメフト文化のように、
スポーツバック文化も全国区ではないのでしょうか?
ぜひみなさん、教えてください。
午前中の講習では、大きな不安をかかえる結果となったが、
午後の実技で不安が大幅に増幅された。
む、むずい。
後方確認を忘れる。クルマの免許を持っていないから、ハンドルを回した経験がほとんどない。
問題が山積である。
着岸なんかとうとうたったの1回も成功はしなかった。
すべてのカリキュラムが終了し、受講した4人に励ましの言葉をくれる教官だ。
「今日の教習を見る限り、たぶん4人とも大丈夫ですよ」
と言ってくれたが、俺と目を合わせようとしないのは気のせいではないと思う。
試験はこの一週間後だ。
不安を抱えながら仕事の合間にテキストを開いた。
ロープをカバンの中に入れ、所かまわず縛る姿はちょっと見方を変えれば変態だな。
わかってはいるが、今は企画を進行させることが重要だ。
格言。
「ページづくりとは人格や人間の尊厳とは無縁である」
何日かはバイクで船舶向け後方確認を練習しながら通勤した。
試験前日はヤッチーと実技のイメージトレーニングを行なった。
そうして迎えた当日は、試験場についても直前までテキストを広げていたのだった。
ところが、学科試験が始まるとわりとカンタンにこなしていけた。
これはたぶん大丈夫だろうと、教室を後にしたのだった。
さあ、ここからは問題の実技だ。
なにせ教習時にはボロボロで、
とくに最後に行なわれるセクションである着岸は一度も成功したことがない。
その他にもバックで目標の方向に進むのが苦手で、
ハンドルというやっかいなものの操作に手こずった。
それにバイクはバックしないのである。
近年味わったことのない緊張でのぞんだのだった。
が、奇跡的にうまくいった。
前日のイメージトレーニングが効いていて、
ノーミスとはいわないまでも教習時よりずっといい。
Go Go Go!!と調子に乗った。
そして最後の難所である着岸である。
これも奇跡的に完璧な出来映えでキマった。
「やったぁ!! こいつは合格間違いなし」
心が叫んだ。
が、油断大敵なのである。
浮かれ気分で下船の際に、なんと川へと落ちそうになる失態を演じてしまったのだ。
なんということだろう、油断以外のなにものでもない。
この失態がどう影響するか?
不安の中で過ごす日々だった。
なんせ落ちれば企画はボツだ。
試験そのものは追加料金で受け直すことができるが、
秋に小型船舶の免許を取ってもあまりおもしろくない。
このタイミングで4ページを新たに企画して、
しかも〆切に間に合わすことがどのくらい困難なことかと苦しい日々を過ごした。
が、ご覧の通り見事合格できたよ。
めでたしめでたし。
このチャレンジはいろいろと考えさせられたよ。
まずね、物覚えが悪くなっている。確実にね。
ロープワークなどの手を使うものも、学科の内容も、
昔の頭にスイスイ入っていくイメージとはかけ離れた自分がいた。
仕事や音楽など、自分の持つ世界は年齢とともに進化している。
より高いレベルへと昇華しているのは確実なので、
これほど自分がダメになっているとは信じがたかったよ。
応用力のおかげなんだよね、巧くなっているのは。
まったく未知のものに対しては、
驚くほど劣化している自分に気付かされた感じだ。
それが一番の収穫かもしれない。
新しいことにチャレンジするのは、
きっと脳や自分自身にものすごくいいのだろうなということが、
身をもって体験できたからね。
こりゃすげえ！ http://www.hirome.co.jp/
僕のようなアル田チュー衛門、アルバート・コール・イゾンショーなら朝からどっしり根を生やしてしまい
泥酔また泥酔必至っす。いや、土佐なら泥酔ではない、鯨飲鯨酔だ。酔鯨・豊信公だな。
これね、ホントまずいっす。近所にあったら廃人だらけになっているでしょう。もちろん真っ先に私とあなたですね(笑)。