昭和40年男

ギタリストと教師という二つの夢。
なんだかヒーロー考察からは激しく脱線しているが、
遠すぎる夢と現実的な将来の職業に
二股かける嫌なヤツが中2の俺だった。


これまでは自分が想い描いたヒーローと
なりたい職業とは同一であった。
しつこいようだが、仮面ライダーもドリフのメンバーもカッチョイイ刑事もだ。
そういう意味では、北野先生も総理も金八っつぁんも
影響を与えたという意味では同じようだが、
この3人は俺にとってヒーローではなかった。
教師という世界のすばらしさを教えてくれたのであって、
だったら小学校6年生の時の担任だった藤田先生だって
彼らと一緒なのである(なんのこっちゃ)。


この頃からしばらくの間は、
見果てぬ夢の先にいるミュージシャン、とくにギタリストが
次から次へとヒーローとして名乗りを上げていくのだった。


ふーっ、長い脱線だった。

夏休みのFMをきっかけにして
レッド・ツェッペリンのギタリスト、ジミーページに傾倒していったのだが、
中２の俺が将来の自分をそのままダブらせるには
越えなければならない大きな障壁があった。


余談ではあるが（ってすべてが余談のような気がしなくもないが）、
俺の家は電気屋を営んでいて、
長男の俺が家業を継ぐのだろうなと、
中学に上がった頃からなんとなく運命のように思うようになっていた。
中2になったある日、親父に
「俺、店を継ぐんだよね?」
とたずねたときに、ビックリするほど意外な答えが返ってきた。
「電気屋はもうダメだよ。これからは秋葉原みたいな大型店舗の時代だよ」
と。寂しいと思う一方、うれしくも感じたのが正直な気持ちで、
この日から将来何になるのかを考えるようになった。



仮面ライダー、ドリフターズの一員、カッチョイイ刑事。
こうした夢を描いていたころを経て、
中学生になった俺は電気屋のオヤジが将来の職業だと覚悟を決めていた。
それがいきなり、職業選択の自由を親父から突きつけられた。


ギタリストになる。


だがかつて仮面ライダーになれると信じた少年時代から
少しだけ大人の階段を登った俺にとっては
あまりにも遠すぎる夢という位置付けであった。
現実を見つめることもできるしたたかな俺だったりもしたのだ。
そこで…、


学校の教師になる。


あの水谷豊が小学校教師を演じた熱中時代に、えらく感動した。



創刊号にも登場した中村雅俊が
『ゆうひが丘の総理大臣』で演じた、
総理にもあこがれた(同時に藤谷美和子に恋をした)。



総理の終わりと入れ替わるように金八先生が話題をさらい、
教師ほどやりがいのある職業はないと信じた。



将来の夢は学校の先生だと
この3人が導いてくれたのだった。

洋楽を通じてギターを弾く喜びを知った中１のオレは
ギターの練習と音楽を聴くことに、1日のほとんどを当てるようになった。
なんという幸せな日々だったことか。


やがて時は流れて中学2年生の夏休みのこと。
FMの特集で、大物洋楽アーティストを毎回1組ピックアップし
ファーストアルバムから順々に
数曲ずつをピックアップ(これがナイスな選曲)して流すという、
当時の俺にとっては夢のような番組が放送された。
そこでチェックしたのが、クイーンはもちろん、
エアロスミス、レッド・ツェッペリン、チープトリックあたりだった。
ラジカセにカセットテープをセットして、録音に集中した。
うれしいうれしいベストアルバムのカセットが手に入ったことになる。


とくに気に入ったのがレッド・ツェッペリンとエアロスミスで、
この夏休みを大いに盛り上げてくれた。
ツェッペリンのジミー・ペイジは、
理想のギタリストとして一躍ヒーローの最上位に君臨したのだった。



翌年が受験ということもあってか、
漠然とだが将来なんかを考えるようになったりもした。
その将来とヒーローは、幼いときから変わらず無関係ではないのだが、
中2にもなると現実も絡んでくる。

ギターを練習しまくっていた俺は
うまくなればなるほど、ギターがカッコイイバンドへと傾倒していった。
でも、ジェフ・ベックやエリック・クラプトンといった
ギタリストよりバンドものが好きだった。
楽曲もかっこよくなくてはならない。


リッチー・ブラックモア先生がしばらくヒーローとして君臨していた。

クイーンも好きだったが、少しずつ距離ができていった。
というのも、ギターだけで弾いてかっこいい曲が少ないのだ。
ドラマーやベーシストなんていないから、
１人で弾くことの中から喜びを見出さなければならない。
リッチー・ブラックモア先生のギターは、単体で成立するのだった。


だが、名曲も多いが反面、
退屈な曲が多いのにやや不満を感じていた。
そこに突如として、完全無敵なヒーローとして飛び込んできたのが、
レッド・ツェッペリンのジミー・ペイジだったのだー。　

少しずつ日本のフォークや歌謡曲のレパートリーを増やしていった。
加えて“スモーク・オン・ザ・ウォーター”のリフはマスターした。
ギターを触ったことがある人ならわかるでしょう？
あれってギターを持ったその日から弾けるよね。
でもソロを弾けるようになるまでは、遠い道のりであった。


ソロでとにかく努力したのは
やっぱりクイーンの“ボヘミアン・ラプソディ”だった。


それと同じ歳のヤツが弾いていたのだからきっとできると
“ハイウェイ・スター”にも挑戦した。

ギターを買った楽器屋で譜面を立ち読みして覚えて、
少しずつ耳でもコピーして完成に近づけていった。
1日1小節とか、場所によっては1週間かかって1小節とか、
そんなペースだったが、楽しくて楽しくてギターを弾くために生きている、
そんな毎日だった。


夜9時を過ぎると、ブリッジの前にタオルを挟み
音が出ないようにして弾いた。
1日5時間は当たり前で、
グングンと上達していき、アコギの太い弦で2曲をマスターしたのだ。
買ってくれた親父に披露すると、ずいぶんと喜んでくれた。

ギターを買ってくれるといった親父。
親父は小学生の低学年の頃から
俺にクラシック音楽を聴かせた。
俺もわりとはまり、ピアノを習いたいとお願いしたことがあったほどだ。
だがそのときは、長屋でピアノは無理だと言われあきらめた。
なのになぜ今回大丈夫だったのだろうか。


この日まで知らなかったことだが
親父もギターを習っていたことがあり、
音楽を奏でることのすばらしさをよく理解していたのだ。
それと、うるさいとかガチャガチャ音楽とか言いながらも、
ロックに夢中になっている息子の毎日を理解していたのだと思う。


こうして俺はギターを手に入れることに成功した。
その日から猛特訓が始まった。
古本屋で明星や平凡のおまけで付いている歌本を、10円とか20円とかで買ってきた。
「始めはコードを覚えた方がいい。それにはなんでもいいから曲を弾くのがいい」
先の友人からのアドバイスだ。
そして、今に続く音楽人生の記念すべき「いっとー最初に弾けた曲」は、
さだまさしの“天まで届け”だった(爆笑)。



キーはDでコードは4つ。
Fのような人差し指で6本抑えるコードや難しいコードがなかったことが、
この記念すべき1曲目になった理由だ。
弾けたことのうれしさは大きかったが、
早くロックが弾きたいと思ったことも記憶している。

友人の家で新たなロックを知り、ギターと出会った俺は
ロックならなんでも聴くようになった。
なんてったってギタリストとして音楽を作ることが夢なのだからと
ロックの知識を得ることにどん欲になった。
とくにあの日聴かせてもらったリッチー・ブラックモアは、
先輩や友人、ラジオを徹底的にチェックしていきライブラリーに加えていった。


1日でも早くギターを買うために、
レコードを買うのはしばらく封印だ。
だったらレコードを買わなければよかったと思うが、
買っていなかったらギターとの出会いもなかったのだと、
どうどうめぐりの想いがあった。


大好きなクイーンも、以前よりギターソロに注目するようになった。
その意味でも“ボヘミアン・ラプソディ”は名曲だったが
ギターだけをとったらブライアン・メイより
リッチー・ブラックモアの方が魅力的に感じるようになっていった。
“スモーク・オン・ザ・ウォーター”や“タマホーム”じゃない“バーン”も、
そのギターソロやリフの虜になったのだった。

早くギターが欲しい。
中1の三学期のことだった。
ある日、思いきって親父にねだってみた。
「いくらするんだ」
「13,500円」
それはヤマハのアコースティックギターで
地元のレコード屋は楽器店もかねていて調査済みだった。
「楽器を弾くのはいいことだし、それくらいならいいだろう」
親父の言葉が信じられない俺だった。

友人宅を訪れ、彼の弾くギターに驚愕した俺。
彼は続けてレコードを聴かせた。
ジミヘンにディープ・バープルはもちろん、クリームなんかもかけた。
「ブルースっぽいのがいいんだよ。それにクイーンなんかより全然ギターの音が太いだろ」
これがロックなんだなと再認識したり
ヤツの言うブルースっぽいというのをなんとなく言葉のまま丸飲みにしたり
とにかく人生最大のカルチャーショックだったといえる。


「俺にも弾けるようになるかな」
「そんなに難しいもんじゃないよ」
「よーし、小遣いを貯めて買うよ」
「エレキは高いからアコギでもいいと思うよ。新品でも1万ちょっとであるから」
「ウクレレなら家にあるんだけど、なんかの足しになるかな」
「うん、指が動くようになるからやった方がいいよ。俺もやったし」
と、なぜかウクレレも弾けるヤツに感心しきりだった。
そして、ウクレレの教本を貸してくれたのだ。
「ありがとう」


急いで家に帰ると、ホコリだらけのウクレレを取り出し
教則本に向かって練習を始めた。
クイーンの熱はまったく冷めなかったが
加えてロックの幅広さを知った1日だった。
それともっとも大きな収穫は
俺も音楽をつくれるかも知れないという可能性を知ったことだ。
クイーンのようなヒーローになれるかも知れない。
それは、仮面ライダーやドリフターズの一員になるという
かつて見た夢と同じカタチとなったのだ。


この日からヒーローが極端に多くなっていく。

「クイーンなんてクズだよ」
そう言い放ったクラスメイトが
ホントのロックを聴かせてくれると言う。
ある日の放課後、彼の家をたずねた。


こいつには兄さんがいる。
これまでも何度か書いてきたが、
多くの兄姉がいるヤツをうらやましく思うことがあった。
が、この日はもう決定的だった。


レコード盤がステレオの周りに山積みになっている。
俺はこのとき3枚しか持っていなかったのに。
(『オペラ座の夜』に続きロッド・スチュワートの『スーパースターはブロンドがお好き』を購入していた。なんだかミーハーだな)
「全部兄貴のだよ」
くぅーっ、うらやましい。


レコードを聴く前に「ちょっと見てろよ」と
ぬぁんとギターを持ち出した。
「兄貴のだけどな」
くぅーっ、うらやましい。
彼はアンプにディストーションをかましてつないだ。
「なにその箱?」
「ディストーションっていって、音を歪ませるんだよ」
「???」

アンプにつないでクリーンな音でチューニングして、ディストーションをオン。
そしてヤツがまず弾いたのがジミ・ヘンドリックスの“パープル・ヘイズ”だった。
背中に電気が走るとはこのことだな。
続けてディープパープルの“ハイウェイ・スター”のソロを弾いた。
ぬぁんなんじゃー、このカッチョイイ世界はー!!
もうただただ驚愕の出来事が目の前で起こっている。
同じ歳のヤツがロックしている。

こうして、俺にとって新たなヒーローとなったクイーン。
相当な知識をつけた冬休みを終えて、
三学期を迎えるクラスに俺は自信を持って乗り込んだ。
なぜならオピニオンリーダーになれるはずだと思ったし、
みんなをクイーンファンにして毎日語り合いたかったのだ。


ところが、そうした布教活動(?)を始めてみると、
それまで思っていた以上に洋楽を聴いている人間が多かった。
彼らに圧倒的な人気を誇ったのがビートルズである。
「クイーン?　知らないね。洋楽ならビートルズだよ」
当然、俺も何曲かは知っていたが、
あまりの人気ぶりに日ごとにアンチになっていた。


そんなころ決定的な事件が起きた。
崩壊していた音楽の授業で、
先生が今日の授業はビートルズ鑑賞にしようとテープをかけたのだった。
完全崩壊でサイコーだった授業が一変してみな席について聴いた。
俺は
「こんなのロックじゃねぇ」
と心の中で叫び、後に考えるとなんと愚かなことか、
この日を境に完全なアンチビートルズになってしまった。

それ以来、俺はますます熱心にクイーンの布教活動を続けた。
洋楽に染まっていないヤツを見つけては家に呼び、
レコードをかけて聴かせた。
数人は興味を示したものの
俺のようにはまっていくヤツはほとんどいない。
こんなにすばらしいものがなぜ流行らないのだろうと
疑問に思いながら、それでも努力を続けた。


結局、そのうち数人が認知してはくれたものの
買ってまで聴いてくれるに至ったのは１人だった。
まっ、レコード自体が高額商品だったからねえ。