昭和40年男

もう20年近く昔のこと、左腕はもう動かないと宣告された。
キャンプ先で酔っぱらってマウンテンバイクを借りて
大転倒してヒジをグチャグチャに砕く骨折をした。
顔にもいくつもの傷を負い、今も跡が残っている。
とにかく大けがだった。
2つの病院に治らないと言われ、わらをもすがる気持ちで3つめの病院に行くと
「治す」と、スーパー手術を施してくれ、
ちょっぴりいびつなカタチになってしまったものの、何不自由なく過ごせるほどに完治した。


だが、それ以来チャリンコは嫌いだ。
事故を起こした下り坂なんか、大好きなバイクで走っていても嫌な気分になる。
その俺がチャリダーとして企画に参画することになってしまった。
「昭和40年男」の編集会議はホントにひどい。
とくに社内で編集にたずさわっている3人は、いじめを楽しんでいる悪い子たちなのだ。
以下、編集会議の一コマ。
　「夏ですからなんか特別な経験とかした方がいいですよ」
　「ふむふむ」
　「空を飛びましょう」　(アホかコイツ、TOKIOじゃあるまいし)
　「バンジーとかスカイダイビングとか」　(アホかコイツ、んな怖いこと誰がやるんじゃ)
　「編集長お願いしますよ」
　「ちょっ、ちょっと待った。俺、年齢とともに高所恐怖症がひどくなっているんだよ。第一、俺じゃなくてもいいじゃん」
　「残念だなあ、僕たち昭和40年男じゃないからなぁ」
　「…」
　「チャリンコで北海道を走るなんていいですよね、夏の聖地」
　「誰が行くのかなあ?」
　「残念だなあ、僕たち昭和40年男じゃないからなぁ」
　「…」
編集部では決めゼリフとして重宝されている。
というわけで、空から飛ぶのはなんとか回避できたものの、
あの日以来苦手のチャリンコは議決してしまった。


うーん、苦手はともかく、この不健康をまとって生きてきた俺が、
はたして夏の北海道の提案をしていいのだろうか?
だがこうなったら逃げも隠れもできない、やるっきゃないな。
雑誌づくりとは自分を予測もつかないところへと連れていってくれるのさ。


＜追伸＞
昭和40年男では本つくりを手伝ってくれる「タメ年」の方を探しています。
お気軽にメールくださいね。こうしたチャリンコ企画のモデルとか、
ダイエット企画の実験台になってくれる方とか(笑)。

あまり裕福な家ではなかった。
だがそれでも、高度経済成長期ゆえの勢いや希望があり
それと少なくとも食うことには困らなかった。
これって十分に豊かではあるのだが、
ご近所にはスーパーリッチな家ももちろんあり、
5段階評価で行くと下から2番目くらいだったかな。
そんな自覚ができたのはずいぶんと大きくなってからで、
幸せな幼少期を過ごしていたのだ。


親父もお袋もご飯をたくさん食べることを喜び、勧めてくれるのだが
いまひとつおかずが少ない日が多かった。
メイン1点勝負な食卓なのだ。
ここら辺がスーパーリッチとは異なるところだろうな。
電気屋を営む我が家の夕食は7時頃から始まる。
職業柄か、ご飯のときのテレビはつけっ放しでいい。
だがあまりテレビに夢中になっているとお袋が切れ、スイッチも切れたが
そこは学習するものである。


6時半ころ、親父が晩酌を始める。
そこには憧れのつまみがつく。
女、子供は絶対に手を出せない、欲しがってもいけない家長の特権であった。
極々たまに余ったからやると言われると、
弟と分け合っていただくのがホントにうれしかった。
長くなったがそのくらいおかずが少なかったということだ。


そんな食卓であるが、ご飯はいっぱい食べないと大きくなれないと言われ続ける。
そこで俺と弟はさまざまな知恵を絞ってご飯をかきこむのだ。
そんな涙ぐましい努力を、不定期でお届けしたいと思う。
目的はなんだって?
あの時代のチープさが出るんじゃないかなと。
それとみなさんの裏技なんかが集まったらおもしろいでしょ。
200くらいたまったら一冊の本ができあがるかもしれない。
というわけで、究極のC級グルメレシピ本の発刊を目指してスタートをかざるメニューは『ポテトサラダ丼』だぁ～。


ポテトサラダを熱々ご飯にかけてトンカツソースをかけて
軽くグチャグチャと混ぜればできあがり。
我が家は中濃ソースをトンカツソースと呼んでいたが、ウスターでもお好みで。
ご飯の熱々とポテトサラダの冷え冷えを感じられる程度にしかグチャグチャしないのがポイントだ。
完全に一体化したものも変化球としてはありだが、ここは大人のセンスで攻めましょう。
では、今宵の食卓でぜひ楽しんでください。

相撲で全国に知られる両国国技館のスグそばに
江戸東京博物館という江戸文化を知るにはなかなかよくできた施設がある。
ここで4月27日から龍馬伝と題した特別展が始まり、
招待券をいただいたのでちょっくら出かけてきた。


会場に着くとビックリ仰天の150分待ちだと。
とくに27日からの3日間限定で龍馬の写真のガラス原板が展示されていて、
これを一目見ようという行列なのだ。
俺が出かけたのは29日の祭日だったから、
限定展示最終日と相まってもっとも混んだ日なのかもしれない。
とにかくスゴイ混雑だ。
当時の写真は印画紙でなくガラスに焼き付けたそうで、
するってえとこのガラス板の前に生龍馬が長い時間立っていたということになるのだと、
知り合いのカメラマンが熱っぽく語っていた。
えらく感動したと。


俺も龍馬に、まっ、厳密にいうと司馬遼太郎によって繰り広げられた
龍馬ワールドにずいぶんと影響を受けた。
雑誌や歌といった、作りあげている世界にも少なからず影響は出ていると思う。
人間はやる気になればどんなでかいこともできるということを教わった。
独創的な発想力、胆力、行動力とかも。
そのガラス版を見るための150分で、
それ以外の展示物を見るならスグ入場できるとのこと。
全国に散らばっている龍馬および幕末の志士たちのお宝が多数展示してあるそうなので、
十分見応えはあるはずだと入った。


が、人、ヒト、ひとである。


どの展示物にも人がべったりと張り付いていて、動きも遅い。
遠巻きに背伸びしながら見ていると
もの知りクン(懐かしいねぇ、ケンちゃんに出ていたあのキャラだよ)
の如く解説するオジさんに付け回られるし、なんだかなぁである。
人気の薄い展事物をいくつか見て、10分程度で会場をあとにする俺だった。
年齢層は50代が最も多くて高めではあるが、若い女性もけっこう多く目に付いた。
歴女と呼ばれているあの人たちなのか。
悪いことではないよね。


空いてさえいれば、特別展示のガラス版がなくても
十分楽しめるだろうほどの展示物の数だったことはわかった。
〆切を乗り切ったらもう一度出かけてみるかな。

夜8時の都内でのことである。
高校生くらいのカップルがね、チューしているのよ、キャーキャー。
この甘酸っぱい絵にすっかりやられたおっさんなのであった。
流れた曲はボズ・スキャッグスの“ウイ・アー・オール・アローン”だったね。


男の子が男になっていく瞬間というか出来事が
10代の後半くらいになると次から次へと起こったよね。
すごくいろんなことに悩みながら、まさに悶々と過ごした日々を想い出したよ。
人生とか夢とは完全に別のベクトルで、女の子のことを考え出すともうきりがなかったあの頃。
うん、ずいぶんと人生は流れたものだとわけのわからないオチを付けたりもしたのだった。


そういえば先日、旧友たちと呑んだときに
娘のカバンからコンドームが出てきたという話があって一同大爆笑してしまった。
たぶん昭和40年男のみなさんはちょうどそんな年頃の娘さんがいる方も多いのでしょうね。
笑えないですよね、ごめんなさい。
でもね、子供たちは確実に大人の階段を登っていくのだし、
自分だってそうやって女の子を奪ってきたのだから、キャーキャー。


俺が目撃した2人はとっても子供で、
はにかんで拒んでいる女の子がすごくかわいくて、
でもうつむいている女の子にライトなキスを決めちゃったのさ。
他人の俺にはとても可愛らしく見えたシーンではあるが、
もしもこの女の子のお父さんが見たらショックだろうなぁ。


逆に男の子のお父さんだったら大喜びで、今夜の酒はうまいぞーなんてね。
ずいぶんと大きな差があると思うのは気のせいかな。
俺に娘がいたらもうそれはそれは大変なんだろうなって。
ちなみに前述のコンドームパパはしっかりと落ち込んでいたよ。


＜追記＞
キテレツ大百科(息子と見ていたのであってアニメオタクとかじゃないからね、念のため)
のエンディングテーマだった“初めてのチュー”ってすごくいい曲。
なんか琴線にふれるんだよね。
よーし、今夜はカラオケじゃー!!!

今朝シャワーから出るとバカ息子から
「ゴールデンウィークになっちまったよ」
と、意味不明のセリフを投げられた。
よくよく聞くと、バイト先の居酒屋で食中毒が出てしまい、
1週間の営業停止処分だとのこと。
ちょうど今日から子供の日までの、
まさに世間がいうところのゴールデンウィークにずっぽしはまった格好だ。
思わず大爆笑してしまったのは、発症したお客さんと財布事情の深刻な息子には悪かったかな。


それにしても食中毒とは。
症状は深刻なものではないらしいが、
宴会の団体客から半数出てしまったとのこと。
だからこそ発覚してしまったとも考えられる。
これがもし仮に2名で入った店で１人がお腹を壊したとしても、
たぶん店のせいにはしないでしょう。
それも深刻なものでなかったら、
何がいけなかったかなあと正露丸を飲んでおしまいにしてしまうものねぇ。


そういえばこんなことがあった。
編集部の高橋と呑みに行った翌朝
「トイレから離れられません」
との連絡が入った。
同じモノを食った俺は何ともないのだが、正直な話ピンと来た。
あれだな、確かに若干ニオイがついていたもの。
かわいそうに当たってしまったのであるが、
この店を営業停止に追い込むことはしないだろう。
面倒だしねぇ。
今回の息子の店ではたまたま団体だったから発覚したわけで、
ある意味大型店というのはリスクが大きいのだな。


俺は昔、長いこと飲食店で働いていたが食中毒騒ぎはなかった。
大型店特有のいい加減さは随所に見られたけれどね。
俺は舌がいいとの評価をいただいていて
「これ今日出せるか?」
という毒味をよくさせられた。
「この豆腐まだいってはいないですけど、少し気になるので奴出だすのはやめて揚げ出しにまわしましょう」
とか、
「臭い始めてますから酒で洗いましょう」
とか、偉そうに指示なんざしていた。
なんのことはない、ただの毒味である。
こんな店で食中毒騒ぎが起こらなかったのは、ラッキーとしかいいようがない。


自分の仕事と照らし合わせてみた。
俺の仕事は腐ったものを出しても食中毒にはならない。
つまり、駄文を垂れ流したり、文字のミスを見逃したとしてもだ。
そういう意味では、甘い世界なんだな。
でもね、腐ったものを出し続けていると廃刊という永久営業停止に追い来まれてしまう。
それどころか、前作を上回っていないとやはり同じ結果になる。


一流の料理人の言葉で、想い出の味というのがある。
おいしいと思った記憶は次に来店したときには、前回の味を上回ってしまうのだと。
だから味は進化しなければいけないってね。
うん、料理も本も一緒だね。
そう、フンドシを締め直した朝だったのさ。

佳境を迎えている6月11日発売の『昭和40年男 vol.3』ですが、企画協力者の募集だぞー。


まずは大騒ぎになっている特集から。
ズバリ、あの夏の日に経験したムフフな想い出の投稿を募ります。
ちょっと甘酸っぱいキスの味から、ゲッ、そんな夏エッチありかよーと驚愕のものまで、
幅広い想い出を待ってます。
グレイト作品の数々で誌面をつくりたい、そう、これがまさに掲げている読者参加雑誌ですよ。


もうひとつが、肝臓にまつわる経験談を探してます。
酒でボロボロになった肝臓を見事再生させたあなた。
今まさに闘っているあなた。
その声をタメ年どもに役に立たせようではありませんか。
いずれも匿名での掲載もOKですし
秘密は厳守しますからメールにてお願いします(fight＠s40otoko.comまで：＠を半角にしてね)。


それにしても夏の特集を組むことがこんなにおもしろく
かつ、苦労させられるとは思わなかった。
ない頭脳をフル回転させてがんばっていますので、ぜひご期待ください。

浅草秘密基地の第四回が華々しく開催された。
びっくりするくらい大勢の読者が集まってくれ、
会場のＦＩＧＡＲＯは満員…なんて。


実を言うと昨夜もダレも来ず。
ＧＷ前最後の浅草秘密基地だったので
誰かきてくれるかな？と思ってたんですが
だめでした…ガックシ。


５/３は祝日なので、次回は５/１０になります。
ＧＷで日々の疲れを癒して浅草秘密基地にぜひおいでください。
お待ちしてまーす！！


誰も来ない寂しさ（？）を歌い上げた編集長は
いつもどおり、ものすごい声量で周囲を圧倒（笑）。
次回ももれなく編集長の生ライヴが楽しめますよ！



◆副編集長：小笠原
北海道生まれの35歳。仕事以外にこれといった趣味はないが、最近会社でコーヒーを豆から淹れることを覚えた。よりおいしく淹れるため、試行錯誤するのがちょっとした楽しみの一つになっている。

毎朝、お気に入りサイトを一通りチェックする。
１日の気合いが入るものや、考えさせられるものや、
とにかく自分の好きな人たちの言葉で気持ちに活を入れる。
なにも更新されていないとちょっぴり残念な気持ちになる(だよっ、そこのあなたとかあなた!!)。
だからね、俺も朝イチには更新された状態にしておきたいのだけど、
ここのところちょっと後手に回っております(反省)。


さて、昨日の朝のことだが、とあるブログを読んでちょっと考えさせられた。
48歳の方のブログで、要約すると
あるコンサートでとなりに尊敬する96歳の音楽評論家が座った。
自分の一生分をもう一回分生きているという方に遭遇したわけで
いままで自分が手に入れることができた分の人生を再度獲得可能だとつづっていた。
なんでもできると。
音楽家だって語学だって映像クリエイターにだってなれると。
これまでの延長線上で生きていくと決め込んでいたのに、
違うゴールがあるかもしれないことを知ったと結んでいた。


うん確かに。
俺たちが今年45歳だからダブルスコアで90歳だ。
まだまだ元気な方がたくさんいるよね。
元総理の中曽根さんなんか怪物だよね(今年92歳)。


俺はこれまで、60歳以上の自分をイメージしたくなかった。
そこに執着したくないというか、目標にしたくないというか、
ひとまず60歳までをがむしゃらに生きてその後はどうにでもなれってね。
以前書いたように、死には徹底的に抵抗したいが、
今をダイナミックに生きなければ死んでいるのと一緒だという気持ちで、
ついついそれを自分に押し込むために、60歳終結論(?)にしていたのかもしれない。
なんだか、彼の文章を読んでいてそんなことを深く考えてしまった昨日だった。


一夜明けて答えが出るわけじゃないが、始めたら始まりなんだと大好きなシオンも歌っていたしね。
俺にとっては今『昭和40年男』がまさにそうであり、毎日悩ましくかつ楽しく過ごしてはいる。
でももう一歩俯瞰して自分の時間を考えてみると
まだまだ可能性はたくさんあって、始めることはいくらでもできる。
一方で壊すことだって、降りることだってできる。
継続していくことのすばらしさだって、すごくよく知っている。
さまざまな選択肢があって、そういう年齢でもあるんだなぁ今年45歳の俺たちは。


もっと急がなくちゃといつも思っている自分もいて
でもなかなかうまくいかなかったり、流されてしまったり、邪魔されたり…。
おっと、ダメだダメだ、敵は己の中にいるのじゃ。
自分の武器をどんどん鋭くしていって、もっともっと攻撃していきたい。
それをこれまでの延長線上だけで考えるのではなく、もっと大きな視点をもって走ろう。
そのために今日1日を無駄にしないように、みなさんお互いがんばりましょう。

さあ、今日は待ちに待った月曜日です。
そう、ご存知浅草秘密基地の開催日だー。


えっと、これまでに3回開催して、参加者は…。
まっ、細かいことはヌキにして今日は春らしくて浅草日和ですなぁ。
仕事をちょっぴり早めに切り上げて、観音様へGo!!
会場はショットバーなんで、浅草らしい老舗で軽くお腹に入れてから来るのもいいでしょう。
8時から11時まで、編集部一同心よりお待ち申し上げております。


さて、どんどん企画が詰まってきている夏特集ではあるが、
いやぁ、大変なことになっているよ。
特別な夏の1日を提案しようということで、なんとビックリ!!
船舶免許を取ることになっちまった。
海の似合わない俺がクルージングの提案をするというのだから、
ホントに世の中なにが起こるのかわかったもんじゃない。
うまくいけば2日間で取れる。


免許を取ったところでどうやって船を手に入れるのか?
財布のキツイ昭和40年男に提案するのは無謀すぎるのでは?
実は、いつもバイクでお世話になっているヤマハが
レンタルシステムを展開していて、それを利用しようというもの。
入会金と月会費を払えばいつでも借りることができる。
全国で展開しているから、旅行先でちょっくらクルージングなんてしゃれたこともできる。
家族や仲間からリスペクトされること間違いなし。
というわけで、企画が決定したのだ。


さて、じゃあ誰がやるということになると、
やはり昭和40年男でないとリアリティがない。
となると自然、俺が取ることになる。
忙しいとか言ってられないのが、編集という仕事の恐ろしさだね。
つうことで今日から少しずつ予習を始めるさ。
がんばるぞー。

あっちっちな夏の横浜球場である。
RCサクセションのすばらしい演奏が終わり、驚愕の事態が起こった。
客の一部がパラパラと帰り始めたのだ。
本日のトリは誰か知っているのかーい?
愛し合ってるかーい?
嘘だろう、チャック・ベリーだぜ。
“じゃにぃ・びぃ・ぐっど”だって、きっと“ロール・オーバー・ベートーベン”だってやってくれるはずだぜ。
確かに全部同じように聞こえるかもしれないけれど
キング・オブ・ロックン・ロールを観ずしてRCファンでいていいのか?


高2の俺ながら、この叫びは決して間違っていない。
日本代表のRCサクセションではあるが、
それはチャック・ベリーやサム・ムーアからの影響は計り知れないものであるはずで(憶測)、
ルーツといっていいものであって(これなんかもっと憶測)、
それらを楽しまずしてファンを語るなーと言いたかった。
とにかく悲しい、アウェイでのチャック・ベリーの演奏が始まった。


もうね、本物はやはりすばらしい。
本物のロックン・ロールを観て高2にして感じたことは、
後の人生にも大きな影響を与えてくれたよ。
だがやはり会場は座っている客の方が多く、盛り上がりには欠けた。
さすがにサム・ムーアのときよりは客の反応もよく、
かつ、チャック・ベリー目当てに来ているだろうなという客もわずかではあるが感じられた。


このライヴのハイライトは、ピアノプレイヤーがステージ上で解雇になったことだ(笑)。
途中からチャック・ベリーがピアノソロを弾くようになったのだ(始めPAが音を拾わないというハプニング付き)。
あまりに暑い日本の夏にやられたキーボーディストが気持ち悪くなって降りたのだろうくらいに思っていたが、
後のライヴレビューで知った。
すごく楽しそうに見える演奏であったが、やっている本人は実にシビアにプレイしているのだ。
そして気にくわなければライヴ中でありながら降板させる。
トップに君臨した男のすごさを、思い知らされた気がした。


このライヴで得たものはこのプロ根性と本物のすごさ、
そして自分の中でRCが復権したことといいことずくめ。
帰り道でメンバーに“サマー・ツアー”のカバーを提案し、皆も同じ気持ちだったから即決定した。
この夏の自分たちのライヴで大いに活躍した一曲である。
今も夏になるとカラオケしたくなる大好きな曲ではあるが、
清志郎からは大切にされていなかった気がする。
何度か行ったライヴで二度と聴くことがなかったもの。


と、夏の曲筆頭はRCサクセションの“サマー・ツアー”だと編集部で力説したが、
企画になるはずもなくここで吐き出させてもらったのさ。
みなさんの一曲もコメント付で書き込みよろしく!!

チャックベリー／ジョニー・Ｂ・グッド

ロールオーバーベートーベン／チャック・ベリー