昭和40年男

少しずつ日本のフォークや歌謡曲のレパートリーを増やしていった。加えて“スモーク・オン・ザ・ウォーター”のリフはマスターした。ギターを触ったことがある人ならわかるでしょう？あれってギターを持ったその日から弾けるよね。でもソロを弾けるようになるまでは、遠い道のりであった。ソロでとにかく努力したのはやっぱりクイーンの“ボヘミアン・ラプソディ”だった。それ...

ギターを買ってくれるといった親父。親父は小学生の低学年の頃から俺にクラシック音楽を聴かせた。俺もわりとはまり、ピアノを習いたいとお願いしたことがあったほどだ。だがそのときは、長屋でピアノは無理だと言われあきらめた。なのになぜ今回大丈夫だったのだろうか。この日まで知らなかったことだが親父もギターを習っていたことがあり、音楽を奏でることのすばらしさをよ...

友人の家で新たなロックを知り、ギターと出会った俺はロックならなんでも聴くようになった。なんてったってギタリストとして音楽を作ることが夢なのだからとロックの知識を得ることにどん欲になった。とくにあの日聴かせてもらったリッチー・ブラックモアは、先輩や友人、ラジオを徹底的にチェックしていきライブラリーに加えていった。1日でも早くギターを買うために、レコー...

友人宅を訪れ、彼の弾くギターに驚愕した俺。彼は続けてレコードを聴かせた。ジミヘンにディープ・バープルはもちろん、クリームなんかもかけた。「ブルースっぽいのがいいんだよ。それにクイーンなんかより全然ギターの音が太いだろ」これがロックなんだなと再認識したりヤツの言うブルースっぽいというのをなんとなく言葉のまま丸飲みにしたりとにかく人生最大のカルチャーシ...

「クイーンなんてクズだよ」そう言い放ったクラスメイトがホントのロックを聴かせてくれると言う。ある日の放課後、彼の家をたずねた。こいつには兄さんがいる。これまでも何度か書いてきたが、多くの兄姉がいるヤツをうらやましく思うことがあった。が、この日はもう決定的だった。レコード盤がステレオの周りに山積みになっている。俺はこのとき3枚しか持っていなかったのに...

こうして、俺にとって新たなヒーローとなったクイーン。相当な知識をつけた冬休みを終えて、三学期を迎えるクラスに俺は自信を持って乗り込んだ。なぜならオピニオンリーダーになれるはずだと思ったし、みんなをクイーンファンにして毎日語り合いたかったのだ。ところが、そうした布教活動(?)を始めてみると、それまで思っていた以上に洋楽を聴いている人間が多かった。彼ら...

ところが、退屈をガマンして何度も聴き込んでいくとあら不思議。『ジャズ』はだんだんと飽きてくるのに対し『オペラ座の夜』にはどんどん引き込まれていったのだ。作品の評価が逆転するのに10日とかからなかったと思う。それにしても毎日2枚を真剣に聴き込んでいたのだからすごいよね。初めて聴いた日にはイメージが合わなかった曲たちも、1枚の完成度には不可欠に思えてき...

前日に続いて偶然手に入ったクイーンのアルバム。『ジャズ』もかなり気に入っていただけに大きな期待を込めて針を落とした。だが、A面を聴き終えて頭に浮かんだのはたくさんの「?」であった。気に入った曲は頭の“デス・オン・トー・レッグス”と“39”くらい。それも印象は弱く、“うつろな日曜日”や“シーサイド・ランデブー”に至ってはそれまで描いていたロックのイメ...

自分のヒーロー観を毎日ブツブツと綴っているが、実は編集の現場は大変なことになっている。〆切へと向かっていく毎日は熾烈を極め、毎日あっちこっちに出かけていき、フラフラになりながらも前へと一歩を踏みしめている。そんな現場便りを織り交ぜていこうと思う。さて本日は、神奈川県の葉山にドライブさ。車はすてきなツーシーターでルンルン気分…、なわけあるはずない。葉...

クイーンの『ジャズ』を手に入れた中1の冬休みである1月5日。その翌日の1月6日も、生涯忘れられない日になった。ふらっと遊びに来た叔父が「去年できたサンシャインとやらを見に行こう」と俺を誘い出した。昭和40年男なら鮮明な記憶だろう。60階建てのビルは話題をかっさらっていったよね。そしてここには、前日俺が買った地元荒川区にあるレコード店の店舗面積で3倍...