10月26日。印刷所から“昭和40年男”の完成品が届いた。さっそくページをめくる。何度もチェックした原稿だしページの順番に並べてリズムや流れのチェックも繰り返してきた。なので、次のページ展開と内容が完全に頭の中に入っていて、読者として楽しめないのがちょっと残念である。うーん、かわいい。自分の中から生まれた、まったく類似誌のない本なのだ。かわいくて...
続きを見るチェックは終わった。制作の作業台にすべてを託し出かける。ジーンズからスーツに着替え、編集長からスーパーハイパービジネスマンに変身だ。朝の清々しい空気と、降り注ぐ太陽の光がまぶしい。新幹線に乗り込みクライアントが首を長くして待っている、西へと向かった。「みんな、あとは頼んだぞ、行って来ます」疲れは限界をはるかに通り越しているのに、気にかかって眠れな...
続きを見る朝4時過ぎ、集中力が途切れそうになりティータイムにした。モーターショーから帰ってきた約12時間前には山のように積まれていたチェック用の原稿も、もうずいぶんと減り、出発の8時までには片付く目途が付いた。「ふーっ」さっきから封印していたエンドロールを浮かべてみた。この企画は2年以上前から描き続けてきたモノだ。なんとバカげた本だと自分自身を疑い、書店で...
続きを見る昨夜7時ごろから、計6本の酒宴へのお誘い電話をいただいた。そう、モーターショーの初日なのである。バイク業界にとってはものすごく重要な日で、俺はいろんな打ち上げに顔を出すのがこの2年に一度の祭りの恒例になっている。最後の誘いはなんと日付が変わって朝の3時過ぎ。みんな元気だよ。「コッチはまだやってるんだ。もういいじゃん、今日は終わりにしなよ」電話の向...
続きを見るモーターショーから戻り、ひたすらチェックとヌケの原稿を書き上げる。もう、ホントに最後の闘いだ。翌日は出張が入っていて、編集部にいられるのは朝8時がリミットだ。何度チェックしても不安は消えない。「あと3日あればなぁ」などと、この期におよんでも女々しいことを考えたりしている。夜が更けていく。もう何日泊まっただろうか?何日風呂に入っていないだろうか(バ...
続きを見るこの押し迫った時期にモーターショーのプレスカンファレンスに行かなければならない俺。12時半にオフィスを出て、4時過ぎには戻ってくるという、俺にとって東京モーターショー取材歴最短の時間で終わらせた。トヨタのカンファレンスが見られなかったのは残念だが、連日の泊まり込みから放つ獣臭とアブラギッシュなテカる頭を気にしながら、クライアントと挨拶を交わした。...
続きを見る10月21日。この日の午前中いっぱいがもう手を離さなければならないリミットである。が、創刊にかける俺に対して、制作部門から「22日の午前中までは大丈夫です」と特別な“余裕”をプレゼントしてくれた。とはいえ、この日は2年に一度の東京モーターショーのプレスデイで、翌日は発売日延期で調整した出張を入れてある。バイク雑誌を主力とする我が社のトップである俺...
続きを見る流行りモノ総点検のページに入れようと思っていたイラストのスペースには本来はコミカルなタッチでその時代時代の象徴的な昭和40年男像を描いてもらいたかったのだが、うん、結果的には代案ながらよくできたと思う。さらにここの本文は俺が代筆した。ヒーロー考察の1～5で、これは後悔が残る上がりになってしまった。もっとおもしろいものが書けるのに。でもこの段階では...
続きを見る
少し報告が遅くなってしまったが、12/11に林田健司氏のライヴに行ってきた。林田氏はＳＭＡＰ、KinKi Kids、SPEED、藤井隆、中山美穂、奥井雅美、中森明菜などなど、多くのミュージシャンに楽曲提供していることでも知られ、みずからもミュージシャンとして活躍している。有名なところではＳＭＡＰの『$10』、『君色思い』、『KANSHAして』、『青...
続きを見るそれでも俺たちはがんばった。問題の企画は第1特集の後半、P62から始まる懐かしい流行りモノ総点検のページである。「ザ・ベストテンはまかせてくれ」「MA-1あがりました」分業で出来そうなものを各自取りかかっていき、次々とあがっていく。困ったのはページセンターにつくった本文と、本来イラストを入れるためにレイアウトしてあった白い囲み枠内だ。発注が遅れた...
続きを見る