昭和40年男

　この日、さんざん格闘した末にヒーローを頭に持っていることを決定した。もう後戻りはしない。間髪入れず、そのまま「10年後の自分計画」企画へと流れ込ませることも決めた。特集前の巻頭に埼玉西武ライオンズ・渡辺久信監督のインタビューを持ってくることも決めた。するとその流れの中からバランスを考えて指示が出せるようになる。この日の台割表を眺めると、自分の悩み...

　あわせて本全体のバランスも考えていく。特集のサイズ(ページ数)やメッセージの量という考え方をしていくのだがこの作業はすごく算数的な考え方になる。以前、とあるミュージシャンのインタビューで「作詞はすごく数学的に考える」と聞いたことがある。俺はすごく頷いたね。雑誌の場合だとこの企画のパワーとかタイトルのベクトルがこういう数値になるから、巻末はちょっと...

9月1日。この時点での発売予定日は10月14日なので、実質あと1ヶ月で仕上げなければならない。焦りながらも、この日はじっくりと台割表を完成に近づけていく1日にした。この日まで巻頭特集を“ヒーロー”でいくか“10年後の自分計画”でいくか、決めかねていた。キャッチとしては断然ヒーローの方が強いことはわかっている。仮面ライダーや松田優作さんの写真だけで俺...

　菊池投手をみごと引き当てて満面の笑顔を披露したのはつい最近の話だよね。でもこの時点では、ペナントレースまっただ中で楽天との3位争いという様相を呈していた。取材日の8月26日は楽天を迎えての3連戦の中日で、前日は西武ライオンズをこれほど強烈に応援したことはないというほど力が入っていた俺だったりする。応援の甲斐あって1点差を競り勝ち、この日はたぶん気...

　五十日でもないのにえらい渋滞で、約束のギリギリで西武球場に滑り込んだ。ライター石井は何度も来ているとのことだが、俺はここに来るのは始めて。新旧後楽園、神宮球場、横浜球場、そうそう、かつてロッテの本局地だった東京スタジアムあたりが行ったことのある球場で、一度行ってみたいのがやっぱり甲子園だね。いつか、夏の高校野球を全部見るのがささやかな夢だったりす...

　脱線は止まらない。しつこいようだが、8月26日。西武球場を目指すゆかいな仲間たちの紹介だ。カメラマンの武田。こいつとはもうずいぶんと長いこと一緒に仕事している。俺が始めて編集長の仕事に就いたときにメインを張ってもらって以来、本人には絶対内緒だが頼りにしているヤツである。42年生まれと近いこともありカメラマンとしてだけでなく企画面でも関わってもらう...

　そして、取材当日の8月26日。西武球場を目指す会社のポロ車の中だ。さらにちょいと脱線するが、この日のメンバー紹介からお付き合いいただきたい。まずこの日ライター&インタビュアーとして付き合ってもらった石井氏は、バイク関連の仕事でよくご一緒する方だ。昭和40年生まれの編集者である。ご一緒するとは書いたが、クライアントを間に置いて互いが知恵を...

副編の小笠原に「両者に取材依頼をかけてくれ」ここでプライオリティをつけて、断られたらこっちというのは時間的に避けたかった。進められる企画はとにかく前進させたい。それにシーズンが後半はいっていくと、ピリピリしてそれどころじゃないという恐れもある。「両者ともOKだったらどうするんですか」「1人当たりのページ数を減らして、２人とも掲載するからそれならそれ...

「古田さんかな?」と俺。なんとかくらいついてきた編集者から、与田さんや山本昌さん、小宮山さんらの名前が挙がった。 「今リアルに現場で頑張っている人がいいよね」「なら、山本昌さんですか?」「中日はヤダ、ワールドベースボールクラシックの件があるからダメ!!」こんなつまらいことで突っ張れるのは、編集長の特権だ。「なら小宮山さんで」「うん、俺大好き」と、...

もう本が出たというのに過去に戻ってどうするという気もしなくもないが、今あなたの手の中にある一冊にこんなドラマ(!?)があったのかって、ますます好きになるでしょ。つうことでこのコーナーはしばらく続けていきますので、よろしく。藤岡弘、さんの取材の興奮さめやらぬ翌日、8月26日。俺は所沢の西武ライオンズ球場を目指していた。“タメ年のスゴイやつ”という企画...