昭和40年男

　極論すればどこまで素振りを繰り返しても自分にとって満足いくものなんか作れないのだろう。でもね、だから作るんだもの。あー、変態。実力不足も否めないところは悲しいがしかし、それをカバーするのが粘りだ。常々言い聞かせている。「一流の人の手を抜いた仕事より、三流でも粘り抜いた仕事の方が絶対に光る」と。あきらめないで少しでもよくなるように指示を出し続ける。...

　遅れに遅れたが、14日のママインタビューですべての取材を終了した。後は編集部に缶詰になり、ひたすら仕上げにかかる。ここで重要なのは“粘り”だ。ライターや編集部員からあがった原稿やデザイナーからあがってきたレイアウトをチェックして大小の直しを指示していく。よりよい指示を出すために、日頃の素振りは欠かさないつもりではいる。いい雑誌をつねに研究して、雑...

　ママの口からは、我々40年男が深く頷けるいい話も飛びだした。　「よく飲み、よく食べるということは、重要な男の魅力のひとつですよ」うんうん、そうだよ。明日のことを飲んでる席で口にするヤツも多いものなあ。俺、アレを聞くとげんなりする。尊敬する先輩で、酒の席で必ず「明日有給取ったから」と言う方がいる。もちろんそんなわけなく、俺なんかより早く始業している...

　銀座のママへの取材がスタートした。作家の中部さんがママから話を聞き出してゆく。情けない話だが銀座で遊んだ経験は少ない…って言うまでもないか。極々たまに、羽振りのいい旦那様に連れてきてもらったがじゃあそこで再度遊べるかというと、んなの無理。異次元空間を象徴するような値段にその価値が見いだせない庶民なのだ。それを見透しているかのように、ママからは威勢...

10月14日。中森明菜さんにふられて銀座のママに代役(?)をお願いしたことは、以前このコーナーで書いたとおり（こちらとこちら）。〆切まで押し詰まったこのタイミングでの取材となった。この日のメンバーは、藤岡さんのときにも撮ってもらったカメラマンの鈴木敏也さんとそのアシスタント、作家の中部博さんと俺の4人。我々にしてみれば大所帯だ。１人でカメラマン・編...

　「お支払いしますので、ラガブーリン本物でいってください」氷が溶けていくので、これも時間と戦うカットである(P162参照)。OK。余談ながらこの撮影の別カット、ぬぁんと高橋にP128で無断使用された(今度おごれよ)。機材を片づけてさて…。ここはバー。目の前にはラガブーリンのロック。ここはバー。高橋はのんべ。俺ものんべ。かんぱーい!!若干の罪悪感を最...

　続いてそのできたての丸氷を使って、ウイスキーロックを撮る。「本当にラガブーリンでやるんですか?」「へっ?」「いや、よそはよくウーロン茶とかで代用するので」「へっ?」信じがたい話を聞いてしまった。確かに味も香りも写真には写らない。でもそこは取材者のモラルというか、リアリティというか、なんつうか。そういった現場の空気が誌面からにじみ出てきて、感動を生...

　10月10日。赤坂のバーへと撮影に出かけた。高橋が担当している“家呑みへの招待状”に使用するカットと、俺のページ“今宵、ひとりのバーにて”のカットを撮る。俺はカメラマンへと変身した。なじみの女性バーテンダーに丸氷を作ってもらうシーンを、獲物を狙う鷹のような目(ウソ)で狙う。「じゃあ、お願いします」ファインダー越しにみるみる角が取れていく見事なテク...

　「初期のライダーで藤岡さんが中に入っている写真をお借りしたいです」「あまり状態はよくないですが、ここから選んでください」専用ビューワーの使い方をレクチャーしてもらい、選び始めた。周りを見回すと、何台ものパソコンで同業者らしき人たちが同じ作業をしている。情報の蓄積というのはこうしたものなんだなぁ。感心しながらも1枚1枚写真を開いていく。懐かしく、楽...

　10月9日。この日の手帳には「原稿最終」の文字がある。しかもケツにはご丁寧に”!”が2個も付いている。本当に自分なりにはキチンと組み立てているんだなぁ。ここからは全体のチェックに回ろうという気持ちがみなぎっている。が、計画通りに行くわきゃーない。まだ残っているし、トラブル続きで手配が遅れていた仮面ライダーの写真にやっとメドが付いた。というわけで、...