昭和40年男

『昭和40年男』 創刊第3号、本日、発売で～す。
パチパチパチ。
つうわけで表紙コンセプトはキカイダーっす。
ちょっとこれまでの２冊とは雰囲気が違うでしょ。
これが先日来騒いできた、新しいチャレンジのひとつでもあるのだ。
さあみなさん、書店に行ってまずは立ち読みしましょう。
680円の大金を出す価値を感じたら、レジへ持っていってください。
義理も情けもいりませぬ。
そこはシビアな皆さんとの勝負ですから。
めでたく購入にいたったら、ぜひ感想や投稿を寄せてくださいね。
“みんなでつくろう、昭和40年男”なのだ。


制作過程で企画が変更になったり、ボツになったりすることはよくある話で、
そんな紆余曲折との間をウロウロしながら本づくりは進んでいく。
夏特集ということで“想い出”というセクションをパート1に持ってきた。
ここには当初、「甦る新島伝説」という4ページものを入れるつもりであった。
大人の階段を新島で上った方は数多いことだろう。
まさに入れ食いだと聞いたことがある。
俺は金がなくて当時の新島フィーバーを経験していないから、
よけいにこの年になって事実を確認したいと
制作の初期段階ではパート1の目玉に据えていたのだが、残念ながらボツになった。


なぜ?
まず第一に、島の方々が非協力的であることだ。
小笠原が毎日何件も電話を入れているが、
数秒で会話が終わってしまうのを横で見ながら、日に日にボツの予感が高まっていった。
こちらとしては
「いやあ、すごかったですよ、あの頃は。
もう、島全体がラブホ状態で、朝になるとそこいら中にコンドームが落ちてて」
なんていう、下品なコメントをたくさんもらい
当時に遊びにいった昭和40年男や女たちの証言を加えて構成しようと思っていた。
が、島の方々の口が重い。
民宿経営者や観光関連に従事する方々によると「別に普通でしたよ」とのコメントが続くのである。
んなわけはない。絶対にない。
小笠原の見解では、島の方々にとって当時は汚点なのではないかということだ。
そういうことであれば掘りがいがなく、
かつどちらかと言えばおちゃらけ企画なのだから
無理にほじくらなくていいかなと、ボツにしたのだった。


特集はバランスを考慮しながら分類して組み立てていく。
絶対に欠かしてはならない直球ストレート企画と、それをがっちりと補佐して特集の力を増してくれる企画、
そしてこの新島のように本道からやや外れたところから特集を支援してくれる企画だ。
今回の特集テーマである夏は、この支援系の企画が多く入り込む余地がある。
だからわりとすんなりと諦められたのである。


そしてここが、これまでの『昭和40年男』とは異なる印象を与えるだろうという部分でもある。
夏特集であるのだから、元気は不可欠である。
元気とおちゃらけ企画は密接な関係なのだ。
だがそれらが入り込むことにより、前号とはテイストがかなり異なる仕上がりになるであろう。
でも果敢に取り組んだのだよーん。


と、ボツ企画にも時間とエネルギーが注ぎ込まれているのだよと、
ちょっとPRもかねている嫌らしい俺だったりする(明日へとつづく)。

何度見てもかわいい最新号だ。
ペラペラとめくり、改めて読み返し続けている。
多くの人間が関わり、ひとつにまとまってこんなパッケージができ上がった。
タクトを握り大げさに振りまくるのが俺の重要な仕事でもあり、
今回ももう腕がちぎれるくらい振った。
その情熱の固まりが、明日から書店という戦場で読者の皆さんと対峙する。


いいものはできたと思う。
が、買ってもらう価値があるのかどうかは、読者皆さんが決めることであって
まったく売れないことだってあり得る。
そうなったら今手にしているこの本は、環境破壊のお手伝いをしたにすぎない、
ただの公害になるのだ。
売れなければ、いいものどころか紙くず以下ということ。
参加してくれたスタッフや、取材に協力してくれた皆さんの時間や情熱も
ドブに捨てることになるんだな。
ふーっ。怖いなあ、発売前日は。


1号が売れて2号で実験して、また今回もたくさん実験している。
でももし今号だけが売れなかったら、
今回の実験はただのマスターベーションになってしまう。
それはそれはシビアなものだ。
“メジャーになれなきゃただのタコ”
音楽だけに燃えていた当時の自分が憎んだ言葉だったが、今ならキチンと理解できる。
アマチュアでいいのならそれでいい。
「いやー、いいものつくったよ」でいい。
が、俺たちはプロの集団だ。


売れるためだけに生きているのではもちろんないし、
技を磨いているのは売れることを目指してのものではない。
商売人である前に表現者であるつもりだ。
だがそれも、売れなければ表現者であり続けることができないし
先に述べたとおり、紙という限られた大切な資源を使っているわけで、その責任もある。
表現者としての自分や参加してくれた多くの仲間たちだって、
せっかくつくった自分の分身でもある作品をひとりでも多くの人に読んでいただき
感じてもらいたいのはあたり前だ。
その全責任を負ってタクトを振り、今完成した本を目の前に置き、
重圧に押し潰されそうなかわいい俺だよ。


書店の皆さん、大切に扱ってくださいね。
そう願うばかりの、発売前日なのだ。

本来なら昨日のこのコーナーであげなければいけなかったね。
本が届いた感動を伝えたくて、でもね、コッチも感動だったのですよ。
というわけで、一昨日行なわれた浅草秘密基地の模様をお送りしま～す。


これまでの純粋なる来場者は、8回開催して3名と苦戦が続いている。
ただ、継続の力と目的の正しさを信じて、続行することを決定した。
ここで酒を呑みながらホンのわずかでも明日への元気となればいいなと。
もしかしてビジネスが始まったりしたらおもしろいし、
趣味を通じて遊び仲間になれてもいい。
雑誌の持つお互いの想い出と夢を共有して、楽しい時間を過ごしたい。
きっとそんな会になると信じているが、これまで3人…。


6月に入って一発目のパーティは、
いつも通り編集の金子が先に呑みはじめていた。
　「お疲れさまでした」
そう、先日まで迫り来る〆切という時間の波状攻撃に立ち向かい、
ともに闘った戦友である。
　「明日には編集部に本が届く、ウソみたいだね」
この男、様々なところで執筆しているフリーランスであるが、
今回から熱い意志を持ち編集部員として参加してくれた。
　「じゃあ明日、取りに行きます」
送ったら1日かかる、それよりも一刻も早く見たいと。
協力してくれた方々に届けたいと。
こんな所に本気の熱を感じる(泣)。
もう１人、今回から関わってくれているカメラマン林(巻頭でボクサーの写真を撮っている、必見)も取りに来ると言う。
幸せ者である。
こんなネジの外れたヤツらと仕事ができ、
その熱のこもったものを堂々と読者さんに送り込めるのだから。


おっと話が完全にそれた。
そしてやがて副編小笠原も登場して、いつもの仲良しトリオになった。
このまま終了時間となる11時まで3人で過ごすことが実に多い、
浅草秘密基地なのさ。


だがこの日は違っていた。
大阪からの出張を利用しての小倉さんと、
地元がオフィスである足立さんが8時を少しまわったところで来てくれた。
続いて、本誌のライティング(今回は特集内の小学生の夏休み担当)を
手伝ってくれているライターの斎藤さん、
俺のかつてのバンド仲間であるタクロウと、
さらにさらに、先週も来てくれ盛り上がった伊藤さんも2回目の参加だ。
伊藤さんはこの日、レギュラーが決定した(笑)。


いやあ、楽しかったよ。
まだ発売してないにもかかわらず、もう俺の頭は次号にいっていて
「さあ、次号の企画を出してください」と。
主にこんな話題で盛り上がったのだった。


まずはドロケイ。
2号から連載の始まった連載『10分休み』で取り上げようとしているのだが、
これどう言います?
俺の地元では「悪漢探偵（あっかんたんてい）」だったのです。
今回は大阪で生まれ育った小倉さんがいるから、
東西の差を探しながらの会話だ。
アメフトのヘルメット関連グッズはどうやら関東圏文化のようだと判明した。
ただし、東京ボンバーズの話は互いに盛り上がる。
うーん、この辺は今後の編集でも考えながら作り込もう。
大阪の例の粉文化(小麦粉)についても、大盛り上がりだ。
やはり東の人間には抵抗のある、粉定食については
アウェイの小倉さんは防戦一方だった。
「もんじゃは月島のものじゃない、荒川じゃー」
と叫びまくる俺との粉談義は、かなりの時間を費やしたが
なにも収穫はなかったといえよう(笑)。


スネークマンショー、モデルガン、誰カバ、8時だよ全員集合、等々
次々とテーマが出てきて、大爆笑が絶えない。
電線マンをゲストに呼んで、次号の表紙にしようという
大変すばらしいアイデアも出たのであった。


バカ騒ぎだけでなくキチンと向き合ったのが、
今回本誌でも取り上げた戦争の問題だ。
ただ単純にタブー視するのではなく、
昭和40年男なりに付き合っていかなければならない。
次世代へのブリッジ役を務めなければとのコンセンサスを得たのだった。


もうひとつうれしかったのは“社会の中間管理職”という、
次号でもこのブログでも書いたことについて話し合えたこと。
　「もう一段階がんばりましょう。踏ん張らないと日本がダメになる」
うんうん、互いの使命感を再確認しあったのだった。
こうしたポジティブな夜になることは、理想のひとつであり目的でもある。
ただ、前向きな話題ばかりじゃなくてもいいのだと思っている。
悩みや苦しみだって、同世代だから痛いほどわかる。
解決のせめて糸口くらい見つかれば、これもまた価値ある時間の共有になるはずだ。
そんな浅草秘密基地は、毎週月曜日、あなたの来店を待っています。


来週は3号の発売直後になる。
感想やアイデアを持って、たくさん来てもらえるとうれしいな。
みんなでつくろう「昭和40年男」だー!!

さっきね、出来たての本が届いたよ。
うーん、がんばった。
こいつを持って多くの方との面会が始まる。
一緒に闘った連中だったり、協力してくれた方々だったり、
尊敬する先輩だったり。


東京に集中する問屋さんにも届けられ、
ここから全国の書店へと1～2日の旅を経て、
棚に並ぶのが11日の金曜日だ。
いいね、金曜日というのは。
だってねえ、土日休みの人がなんとなく書店に立ち寄ったりするでしょう。
予定もないし、なんかおもしろいものでも探して、ビールでも呑むかってね。
ビールのつまみとしても、よく合うようにつくっているのですよ(笑)。


まだまだ知名度がない「昭和40年男」だから、
指名買いよりも偶然の出会いが購買へと繋がっていく。
巨額の宣伝費がない我々だから、
勝負はほぼ棚での皆さんとの出会いにかかってくるわけだ。
以前買ってくれて気に入ってくれたという方も、
さすがに3ヶ月に一度の発売日までは覚えていられないと思う。
やはり書店で「ああ、また出たんだ」ってね。
そういう意味で、問屋さんには大型書店を中心に配本してほしいと伝えてある。
休日や仕事帰りに“なにかおもしろいもの”を探そうと思ったら、
街の小さな書店ではなんとなくゆっくり立ち読みしづらいから。
書店の棚で出会って、立ち読みしてもらって
買っていただけることを真剣に考えてつくっている。
どこがどうって？そりゃーあんた、企業秘密ですよ(笑)。


もしも、最寄りの大型書店に置いていなかったら、
少々時間がかかるけど注文してくれるとうれしいッス。
（クレタパブリッシングの「昭和40年男」とお伝えください）
それで一度入ると、次からも置いてくれるようになることも。
ネットでももちろん買えるよ。
ただね、これは古い考え方という意味でなく、
雑誌は吟味してもらって納得して買ってもらいたいから、
書店購入がオススメ。
　「買ってみたけどつまんねえよ」
嗜好性の高い商品だから絶対にある苦情だと。
事実、今号は前号とかなり変えています。
書籍やCD、DVDと雑誌の大きな違いがここにあって、
見て触れて感じて買うもののひとつじゃないかな。
もちろん「この世界観が好きだー」と言っていただけるうれしい方をのぞいてね。


棚の位置や販売期間など、大きな出版社に比べると不利な部分もたくさんある。
同じ発売日なのに2ヶ月近く平積みでいい場所に並んでいる大手の本に対して、一週間で棚差しにされてしまう『昭和40年男』だもの。
そんな数々の困難に立ち向かっていくために、
作戦を立ててはにやけて、玉砕しては涙する毎日なのさ。


さあ、いよいよ発売まであと少し！

手が離れてすがすがしい気持ちの今日は、浅草秘密基地の開催日だぞ。
今日は美味いビールを呑んじゃうよ。
みんな集まれー。
ということで発売日までもうわずか。
第3号の制作現場を振り返る大編集後記だよーん。
今回も今までやったことがないことにトライしたり、
冒険だなと思える企画に勇気を振りしぼったり、
バカなチャレンジ企画に死にそうになったり…と、前進のものづくりはできたかな。


1号と2号を持っている人は、もしかしたらビックリするかもしれないな。
「なんだよこれ～、変わっちゃったよ～」ってね。
俺ね、これあくまで持論ですよ。
雑誌が自分の世界に縛られたら、
もうおしまいへと向かっていくしかないと思っている。
その最初の敵が、実は自分たちの過去の本なのだ。
その次に強力な敵が、それらを作り出した自分を含めたスタッフたちだね。
「それはウチっぽくないですよ～」って言葉は、
知らず知らずのうちに蔓延してしまう。
ポリシー、想い、正義、元気etc.
崩しちゃいけないものはもちろんあるから、
なんでもかんでもおもしろければいいという意味では決してなく、
自分たちが描く理想に向けて、型にはめずにどんどん突き破っていきたい。


これは、2号を作ったときも同じで、
むしろ今回の3号よりも前からの変化量は大きかったかもしれない。
でも、1号と2号で似ているところがあって、
そこが「昭和40年男」なんだって俺たち作り手も受け止める読者さんもすくいあげやすいじゃない。


たとえばわかりやすくいうと、
表紙は白地でロゴが黒で写真を散らしてというのは、
創刊から2冊も続けて見せられているから「昭和40年男」のスタイルなんだと、
自然にとらえようとするでしょ。
いや、こんなことを書いていてなんなんですが、
俺自身もそう固まっていたというか、安心していた部分もあった。
それがデザイナーから出てきた瞬間、どっひゃーだよ。
なんだよあいつ、なんにもわかってないなってね。


ヤバイヤバイ。
これこそ思考停止だよね。
白地でカッチョよく出て来るという、
自分の中になんとなく出来上がっていたものとのギャップに驚いて、
一瞬受け入れられなかっただけ。
ほんの少しの時間をおいて、そんなことに気が付いてもう一度じっくり見ていたら、
1号と2号を棄てて今回の3号というパッケージだけで見れば、
おーっ、これはありなんじゃないかと思えた。
そうなればコッチのもの。
悪ノリに悪ノリを重ねて作りました。


まだ発売日まで一週間あるからイメージしてください。
今回の表紙のコンセプトはキカイダーです、パチパチ。
答えは6月11日の書店で確認してください。

昨日は出張先の福島でちょっと面倒な仕事をこなし、
今日はこれから猪苗代でイベントの仕事をこなして、
そっこーで東京へ戻り、夕方6時には別の会場に入らなければならない。
明日はたっぷりとたまってしまった仕事をガンガンこなして、
夜は浅草秘密基地に行くのさ。
そしてそして、その翌日には本誌『昭和40年男』の第3号が配本される。
問屋に入れる日なので、そのまま会社にも見本誌がごっそり届いて、
それを持って浜松を皮切りにほうぼうを駆け回ることになる。
これほど充実した日々を送れるのだから、社会に感謝せねばな。


仕事って、おもしろいと思う。
おもしろくすればだけどね。
どんな職種でも一緒だと思うけど、
追われているときは絶対いい仕事ができないし、つまらなくなる。
でも、いい仕事ができるヤツはいつも追われている。
追われながらも自ら向かっていける精神力とか仕事の力をもっていると
追われてても追われないから、いい仕事ができる。
ここがスゴイ差だと思うのだけど、
ホントは追われていないのにそう思い込んでしまっている人が残念ながら多いよね。
こっちの人口の方が多いかもな、とくに最近は。


忙しいフリをする。
計画を立てられない。
愚痴ばかり言う。
できませんとか無理とか言う。
自分の責任にはしない。


まだまだある諸先輩から教わった格言集だが、
ホントこういう感じの人が多くて最近笑ってしまうほど。
今回、昭和40年男のあるページでタメ年たちは社会の中間管理職と言ったのだけど、
俺たち世代はホントここでフンドシを締め直して、
自分の責任にして社会を立て直すくらいの気概がないといかんなと、最近とくに思う。
景気や政治といったネガティブ要素を、大マスコミが視聴率奪取のためのコンテンツとして
最大限利用している影響がドンドン出ていて、“自分の責任にしない”ヤツが蔓延している。


俺たちの業界では、こんな感じかな。
「雑誌が売れないのは、ネットのせいだ」
「今どき紙なんて買わねーよ」
「広告が入らないのは雑誌が悪いんだ」


新橋とかで酔っぱらってテレビカメラに言ってる。
「景気がよくならないのは政治が悪いからだー」
「子どもの犯罪が増えているのは学校が悪いからだー」
あーあ、一緒だね。
とにかく自分は絶対に悪くない。


だから立とうぜ、同士たちよ(笑)。
自分たちが社会のために責任を持って行動する。
他人をもっと思いやる。
常にやるべき方向に努力する。
たったそれだけのことで社会全体が救われるはずだから、
ねっ、一緒に影響しあいながらがんばりましょう。

いやいや、昨日は参ったねえ。
俺は携帯で小説を書かけないことがわかったよ。
気を取り直して。


本日のタイトルにビックリした方も多いんじゃないかな。
俺ね、〆切のときにたまにこれやるのよ。


話は突然飛ぶよ。
昔々、大好きだったドラマ『熱中時代』の話。
北野先生は校長先生宅に下宿していたじゃないですか。
それでお正月の２日間、校長先生が絶食するのを覚えてない?
なんだか鮮明に覚えていて、んなことやったら死んじゃうよ、
大人ってスゲーって、そのシーンが焼き付いていた。
もののない時代の記憶を忘れないために、自分に課すという目的も併せて、
ふむふむ大人ってスゲーってね。
俺もいつか大人になったら絶食するんだ。


そして大人になった俺は雑誌『ターザン』の特集で絶食に出くわした。
デトックス作用が大きいと紹介していて、
うんうん、毒々しい男だから一丁やってみるかと、〆切を利用してやってみた。
以来、もう5年くらいになるかな、年に1～2回がんばっている。
〆切を利用してトライするのは、編集部に缶詰になるから誘惑が少ないのと
ちょっとしたメリットがあるから。
それは眠くならないことだ。
極端に睡眠を削っているから、食べるとどうしても睡魔に襲われてしまい、能率が落ちる。
とくに最終の最終にかかると、誤字脱字のチェックが主な作業になるから、余計に睡魔に襲われやすいのだ。
ところがね、食べなければ不意に襲ってくるあの睡魔はまったく感じることはなく、ほぼ効率が落ちない。
単純に食べている時間も圧縮できるから、
時間換算すると1日で3～4時間多く仕事ができる感覚がある。
締め切り時の睡眠時間は多くてそのくらいだから、
絶食すると1にち24時間戦う、リゲインのような男になれるのだ。


健康上の効果は正直いってよくわからない。
デトックス効果といっても目に見えてわかるものではないし、
健康診断の数値だって別によろしくなるわけじゃない。
ましてや、痩せるというのは俺の場合絶対にない。
必ず100%、完璧にリバウンドするからね。


だからといって〆切時のパワーを得るためがだけでやるのではないのだ。
一番の楽しみは、舌だね。
絶食明けの舌はものすごくいろんな味がわかるようになっていて、
スーパー人間になった気分なりですよ。
普段の舌がどれだけ悪いのかということを認識させてくれる。
研ぎすまされた味覚を、一瞬だけ取り戻せるのが楽しいのだ。
ビールなんか初めて呑んだあの日のテイストが戻ってくるのだから。
とにかく絶食の楽しみは、“鋭敏な舌感覚を一瞬だけ取り戻す”これに尽きる。


やり方だよーん。
前日は夜7時までに夕食を済ませる。
翌日と翌々日は、お茶と水だけで過ごす。
これね、雑誌とか見るとよくないみたいだから、よい子はマネしないでください。
もっともキツイのは1日目の昼時で、進むにつれて徐々に空腹感は軽くなる。
2日目の夜なんかもう空腹慣れというか、まったくキツさを感じなくなる。
明けの朝は野菜ジュースをゆっくり呑む。
昼は今回だと得意の布屋更科で更科そば
(そばの皮を完全に剥いて打った白いそば)
の大盛りをいただいた。
これがね、至福なんよ。


始めはそばだけでいただく。
くーっ、うまい。
そばは香りを楽しむなんていうけど、普段はここまで感じられないもの。
次にそば汁をちょっとだけつける。
江戸っ子より少ないくらい。
もう、つゆの成分を全部言葉にできるんじゃないかくらい、舌が喜ぶ。
ネギを入れると、おーっ、なんてネギって偉大なんじゃーとなる。
次にわさびを入れると、もうあなたとの一生離れませーんという感動に包まれる。
そば湯で仕上げるともう涙ものだね。
という具合で、きのうはこんな味覚のフルコース味わったのである。


どう?　やってみたくなったでしょ？
俺のやり方はあまり正しくないので、
トライする方はよく資料などを見てからね。
健闘を祈る。

いやあ、今回の企画の罰が当たったのかな。
ここに上げる予定だった原稿がなくなったわい！
今書いているのは携帯ですから。
しかも、割としびれるビジネス中にだよ。
生まれて初めてわかりました、電車でみんな携帯打っている訳が。
あっ違うか？


雑誌の締め切りの日に経験したことのないトラブルに立ち向かっている馬鹿者です。
いいじゃん、試練。どんどんかかってきなさい、なんて。
こんな今日は、またいい想い出になるはずだね！

本日、編集作業の最終日だ。
ゼイゼイ。
第3号の制作現場もいよいよカウントダウンのはずなのだが、
まだ原稿を書いている人間がいる。
こらーっ、なにやっとんじゃい!!
なんて俺もこの原稿を書いていたりするけどね。
みんな疲労と寝不足でフラフラになりながら、
それでも少しずつ作業を前進させているといった状況だ。


なんど迎えても〆切ってヤツはスゴイ状況になるけど、
これが決まっているから踏ん張れるのだ。
　「北村君、好きなだけ時間をかけていいから、いいものを作ってくれよ」
こんな発注をされたらフィニッシュしないまま、いつまでもいつまでも流れていくだろうな。
だってね、原稿なんざ見直していると何度でもなおしたくなるし、
レイアウトだってもしかしたらって考え込んでしまう。
見直しているうちに、企画そのものに飽きてしまうなんてこともあるだろうし。
ギュッと凝縮された時間の中で、強い方向性に引っ張っていく力が生まれてミラクルをおこすのだろう。
〆切とはそんな集中力の源でもあるのだ。
と、ぐたぐた書いていながらにして、ものすごく焦っている自分が可笑しいな。


最新号が皆さんの街に届くまで後8日だ。
6月11日の発売日を楽しみにしていて頂戴。
というこことで今日はこの辺でサイナラサイナラ。

昨日の昼は、カツ丼が食いたくなった。
たまに猛烈に食いたくなるでしょ。
〆切を迎えた脳からなんの物質が分泌されているかはわからんが、
なんだか食うことだけが救ってくれる気がするのだ。
そば屋のセットでガツンといきたい。
「冷やしたぬきとカツ丼のセット、そば大盛りでお願いします」
よくある遠慮がちの量でなく、ここはキチンと1人前のそばに
やや小振りではあるが、1枚のカツを使ったカツ丼が仲良く並ぶ。
これでそばを大盛りにすると、大満足なのさ。


出てきた出てきた、会いたかったよカツ丼ちゃん。
そしてそばを口にして我思う。
3食そばが続いてる。
しかも、全部たぬきだ。


昨日の昼はこの街で一番気に入っているそば屋、
布屋更科で冷やしたぬき大盛りをいただき、
そのまま吉野家へとはしごして、並つゆだく卵とよどみない動きでかっ込んだ。
夜は浅草秘密基地に行く前に腹ごしらえと、
なにげなくもう一軒のこの街のお気に入りである、更科に入った。
店名は一緒だが、前者は老舗の江戸そばの店で後者は大衆店である。
ここは普通にうまいうえ、量が大満足なのである。
少し気温が下がったためか、なにげなく選んだのは温かいたぬきそばの大盛りだった。
このとき、とくに２食続いたことを意識することなく、美味しくいただいた。


浅草秘密基地終了後の深夜に事務所に戻って原稿を書き、
朝方寝袋にもぐり込み、始業ギリギリまで寝ていたから朝食は抜きで、
おおいに減った腹がカツ丼を求めたのだ。
と、こういう流れで冒頭に戻る。
いただきま～す。
うっ、待てよ、夕べはたぬきそばだったなあ。
でも今日は冷やしだからいいか。
うっ、待てよ、昨日の昼は冷やしたぬきだったなあ。
おいしくいただいてはいるものの、ちょっぴり切ない気分の俺なのさ。


昔々、関西の方から「天かすで金取るんか、東京は」とお叱りを受けたことがあるが、
エビの香りがかすかにする揚げ玉がそば出汁に溶けたのは最高にごちそうなんだけどなあ。
揚げ油にごま油を足しているそば屋さんだとなおイイね。
それにしても〆切間際で究極の精神状態のなかだからかな?
3食連続で選んでいたのは、大好きだからなのかな。
ああ、たぬきそば。


参考。
東京港区大門にほど近い布屋更科は老舗さんで、
そば職人マンガ“そばもん”にちょくちょく出ているよ。
若干高めではあるが、最近のブームで高級料理なっちゃったお調子者そば屋とはひと味違う、
庶民的な江戸そばを貫いているので、お近くに来た際にはぜひ立ち寄ってみてください。