あまり裕福な家ではなかった。
だがそれでも、高度経済成長期ゆえの勢いや希望があり
それと少なくとも食うことには困らなかった。
これって十分に豊かではあるのだが、
ご近所にはスーパーリッチな家ももちろんあり、
5段階評価で行くと下から2番目くらいだったかな。
そんな自覚ができたのはずいぶんと大きくなってからで、
幸せな幼少期を過ごしていたのだ。
親父もお袋もご飯をたくさん食べることを喜び、勧めてくれるのだが
いまひとつおかずが少ない日が多かった。
メイン1点勝負な食卓なのだ。
ここら辺がスーパーリッチとは異なるところだろうな。
電気屋を営む我が家の夕食は7時頃から始まる。
職業柄か、ご飯のときのテレビはつけっ放しでいい。
だがあまりテレビに夢中になっているとお袋が切れ、スイッチも切れたが
そこは学習するものである。
6時半ころ、親父が晩酌を始める。
そこには憧れのつまみがつく。
女、子供は絶対に手を出せない、欲しがってもいけない家長の特権であった。
極々たまに余ったからやると言われると、
弟と分け合っていただくのがホントにうれしかった。
長くなったがそのくらいおかずが少なかったということだ。
そんな食卓であるが、ご飯はいっぱい食べないと大きくなれないと言われ続ける。
そこで俺と弟はさまざまな知恵を絞ってご飯をかきこむのだ。
そんな涙ぐましい努力を、不定期でお届けしたいと思う。
目的はなんだって?
あの時代のチープさが出るんじゃないかなと。
それとみなさんの裏技なんかが集まったらおもしろいでしょ。
200くらいたまったら一冊の本ができあがるかもしれない。
というわけで、究極のC級グルメレシピ本の発刊を目指してスタートをかざるメニューは『ポテトサラダ丼』だぁ～。
ポテトサラダを熱々ご飯にかけてトンカツソースをかけて
軽くグチャグチャと混ぜればできあがり。
我が家は中濃ソースをトンカツソースと呼んでいたが、ウスターでもお好みで。
ご飯の熱々とポテトサラダの冷え冷えを感じられる程度にしかグチャグチャしないのがポイントだ。
完全に一体化したものも変化球としてはありだが、ここは大人のセンスで攻めましょう。
では、今宵の食卓でぜひ楽しんでください。
相撲で全国に知られる両国国技館のスグそばに
江戸東京博物館という江戸文化を知るにはなかなかよくできた施設がある。
ここで4月27日から龍馬伝と題した特別展が始まり、
招待券をいただいたのでちょっくら出かけてきた。
会場に着くとビックリ仰天の150分待ちだと。
とくに27日からの3日間限定で龍馬の写真のガラス原板が展示されていて、
これを一目見ようという行列なのだ。
俺が出かけたのは29日の祭日だったから、
限定展示最終日と相まってもっとも混んだ日なのかもしれない。
とにかくスゴイ混雑だ。
当時の写真は印画紙でなくガラスに焼き付けたそうで、
するってえとこのガラス板の前に生龍馬が長い時間立っていたということになるのだと、
知り合いのカメラマンが熱っぽく語っていた。
えらく感動したと。
俺も龍馬に、まっ、厳密にいうと司馬遼太郎によって繰り広げられた
龍馬ワールドにずいぶんと影響を受けた。
雑誌や歌といった、作りあげている世界にも少なからず影響は出ていると思う。
人間はやる気になればどんなでかいこともできるということを教わった。
独創的な発想力、胆力、行動力とかも。
そのガラス版を見るための150分で、
それ以外の展示物を見るならスグ入場できるとのこと。
全国に散らばっている龍馬および幕末の志士たちのお宝が多数展示してあるそうなので、
十分見応えはあるはずだと入った。
が、人、ヒト、ひとである。
どの展示物にも人がべったりと張り付いていて、動きも遅い。
遠巻きに背伸びしながら見ていると
もの知りクン(懐かしいねぇ、ケンちゃんに出ていたあのキャラだよ)
の如く解説するオジさんに付け回られるし、なんだかなぁである。
人気の薄い展事物をいくつか見て、10分程度で会場をあとにする俺だった。
年齢層は50代が最も多くて高めではあるが、若い女性もけっこう多く目に付いた。
歴女と呼ばれているあの人たちなのか。
悪いことではないよね。
空いてさえいれば、特別展示のガラス版がなくても
十分楽しめるだろうほどの展示物の数だったことはわかった。
〆切を乗り切ったらもう一度出かけてみるかな。
夜8時の都内でのことである。
高校生くらいのカップルがね、チューしているのよ、キャーキャー。
この甘酸っぱい絵にすっかりやられたおっさんなのであった。
流れた曲はボズ・スキャッグスの“ウイ・アー・オール・アローン”だったね。
男の子が男になっていく瞬間というか出来事が
10代の後半くらいになると次から次へと起こったよね。
すごくいろんなことに悩みながら、まさに悶々と過ごした日々を想い出したよ。
人生とか夢とは完全に別のベクトルで、女の子のことを考え出すともうきりがなかったあの頃。
うん、ずいぶんと人生は流れたものだとわけのわからないオチを付けたりもしたのだった。
そういえば先日、旧友たちと呑んだときに
娘のカバンからコンドームが出てきたという話があって一同大爆笑してしまった。
たぶん昭和40年男のみなさんはちょうどそんな年頃の娘さんがいる方も多いのでしょうね。
笑えないですよね、ごめんなさい。
でもね、子供たちは確実に大人の階段を登っていくのだし、
自分だってそうやって女の子を奪ってきたのだから、キャーキャー。
俺が目撃した2人はとっても子供で、
はにかんで拒んでいる女の子がすごくかわいくて、
でもうつむいている女の子にライトなキスを決めちゃったのさ。
他人の俺にはとても可愛らしく見えたシーンではあるが、
もしもこの女の子のお父さんが見たらショックだろうなぁ。
逆に男の子のお父さんだったら大喜びで、今夜の酒はうまいぞーなんてね。
ずいぶんと大きな差があると思うのは気のせいかな。
俺に娘がいたらもうそれはそれは大変なんだろうなって。
ちなみに前述のコンドームパパはしっかりと落ち込んでいたよ。
＜追記＞
キテレツ大百科(息子と見ていたのであってアニメオタクとかじゃないからね、念のため)
のエンディングテーマだった“初めてのチュー”ってすごくいい曲。
なんか琴線にふれるんだよね。
よーし、今夜はカラオケじゃー!!!
今朝シャワーから出るとバカ息子から
「ゴールデンウィークになっちまったよ」
と、意味不明のセリフを投げられた。
よくよく聞くと、バイト先の居酒屋で食中毒が出てしまい、
1週間の営業停止処分だとのこと。
ちょうど今日から子供の日までの、
まさに世間がいうところのゴールデンウィークにずっぽしはまった格好だ。
思わず大爆笑してしまったのは、発症したお客さんと財布事情の深刻な息子には悪かったかな。
それにしても食中毒とは。
症状は深刻なものではないらしいが、
宴会の団体客から半数出てしまったとのこと。
だからこそ発覚してしまったとも考えられる。
これがもし仮に2名で入った店で１人がお腹を壊したとしても、
たぶん店のせいにはしないでしょう。
それも深刻なものでなかったら、
何がいけなかったかなあと正露丸を飲んでおしまいにしてしまうものねぇ。
そういえばこんなことがあった。
編集部の高橋と呑みに行った翌朝
「トイレから離れられません」
との連絡が入った。
同じモノを食った俺は何ともないのだが、正直な話ピンと来た。
あれだな、確かに若干ニオイがついていたもの。
かわいそうに当たってしまったのであるが、
この店を営業停止に追い込むことはしないだろう。
面倒だしねぇ。
今回の息子の店ではたまたま団体だったから発覚したわけで、
ある意味大型店というのはリスクが大きいのだな。
俺は昔、長いこと飲食店で働いていたが食中毒騒ぎはなかった。
大型店特有のいい加減さは随所に見られたけれどね。
俺は舌がいいとの評価をいただいていて
「これ今日出せるか?」
という毒味をよくさせられた。
「この豆腐まだいってはいないですけど、少し気になるので奴出だすのはやめて揚げ出しにまわしましょう」
とか、
「臭い始めてますから酒で洗いましょう」
とか、偉そうに指示なんざしていた。
なんのことはない、ただの毒味である。
こんな店で食中毒騒ぎが起こらなかったのは、ラッキーとしかいいようがない。
自分の仕事と照らし合わせてみた。
俺の仕事は腐ったものを出しても食中毒にはならない。
つまり、駄文を垂れ流したり、文字のミスを見逃したとしてもだ。
そういう意味では、甘い世界なんだな。
でもね、腐ったものを出し続けていると廃刊という永久営業停止に追い来まれてしまう。
それどころか、前作を上回っていないとやはり同じ結果になる。
一流の料理人の言葉で、想い出の味というのがある。
おいしいと思った記憶は次に来店したときには、前回の味を上回ってしまうのだと。
だから味は進化しなければいけないってね。
うん、料理も本も一緒だね。
そう、フンドシを締め直した朝だったのさ。
佳境を迎えている6月11日発売の『昭和40年男 vol.3』ですが、企画協力者の募集だぞー。
まずは大騒ぎになっている特集から。
ズバリ、あの夏の日に経験したムフフな想い出の投稿を募ります。
ちょっと甘酸っぱいキスの味から、ゲッ、そんな夏エッチありかよーと驚愕のものまで、
幅広い想い出を待ってます。
グレイト作品の数々で誌面をつくりたい、そう、これがまさに掲げている読者参加雑誌ですよ。
もうひとつが、肝臓にまつわる経験談を探してます。
酒でボロボロになった肝臓を見事再生させたあなた。
今まさに闘っているあなた。
その声をタメ年どもに役に立たせようではありませんか。
いずれも匿名での掲載もOKですし
秘密は厳守しますからメールにてお願いします(fight＠s40otoko.comまで：＠を半角にしてね)。
それにしても夏の特集を組むことがこんなにおもしろく
かつ、苦労させられるとは思わなかった。
ない頭脳をフル回転させてがんばっていますので、ぜひご期待ください。
毎朝、お気に入りサイトを一通りチェックする。
１日の気合いが入るものや、考えさせられるものや、
とにかく自分の好きな人たちの言葉で気持ちに活を入れる。
なにも更新されていないとちょっぴり残念な気持ちになる(だよっ、そこのあなたとかあなた!!)。
だからね、俺も朝イチには更新された状態にしておきたいのだけど、
ここのところちょっと後手に回っております(反省)。
さて、昨日の朝のことだが、とあるブログを読んでちょっと考えさせられた。
48歳の方のブログで、要約すると
あるコンサートでとなりに尊敬する96歳の音楽評論家が座った。
自分の一生分をもう一回分生きているという方に遭遇したわけで
いままで自分が手に入れることができた分の人生を再度獲得可能だとつづっていた。
なんでもできると。
音楽家だって語学だって映像クリエイターにだってなれると。
これまでの延長線上で生きていくと決め込んでいたのに、
違うゴールがあるかもしれないことを知ったと結んでいた。
うん確かに。
俺たちが今年45歳だからダブルスコアで90歳だ。
まだまだ元気な方がたくさんいるよね。
元総理の中曽根さんなんか怪物だよね(今年92歳)。
俺はこれまで、60歳以上の自分をイメージしたくなかった。
そこに執着したくないというか、目標にしたくないというか、
ひとまず60歳までをがむしゃらに生きてその後はどうにでもなれってね。
以前書いたように、死には徹底的に抵抗したいが、
今をダイナミックに生きなければ死んでいるのと一緒だという気持ちで、
ついついそれを自分に押し込むために、60歳終結論(?)にしていたのかもしれない。
なんだか、彼の文章を読んでいてそんなことを深く考えてしまった昨日だった。
一夜明けて答えが出るわけじゃないが、始めたら始まりなんだと大好きなシオンも歌っていたしね。
俺にとっては今『昭和40年男』がまさにそうであり、毎日悩ましくかつ楽しく過ごしてはいる。
でももう一歩俯瞰して自分の時間を考えてみると
まだまだ可能性はたくさんあって、始めることはいくらでもできる。
一方で壊すことだって、降りることだってできる。
継続していくことのすばらしさだって、すごくよく知っている。
さまざまな選択肢があって、そういう年齢でもあるんだなぁ今年45歳の俺たちは。
もっと急がなくちゃといつも思っている自分もいて
でもなかなかうまくいかなかったり、流されてしまったり、邪魔されたり…。
おっと、ダメだダメだ、敵は己の中にいるのじゃ。
自分の武器をどんどん鋭くしていって、もっともっと攻撃していきたい。
それをこれまでの延長線上だけで考えるのではなく、もっと大きな視点をもって走ろう。
そのために今日1日を無駄にしないように、みなさんお互いがんばりましょう。
さあ、今日は待ちに待った月曜日です。
そう、ご存知浅草秘密基地の開催日だー。
えっと、これまでに3回開催して、参加者は…。
まっ、細かいことはヌキにして今日は春らしくて浅草日和ですなぁ。
仕事をちょっぴり早めに切り上げて、観音様へGo!!
会場はショットバーなんで、浅草らしい老舗で軽くお腹に入れてから来るのもいいでしょう。
8時から11時まで、編集部一同心よりお待ち申し上げております。
さて、どんどん企画が詰まってきている夏特集ではあるが、
いやぁ、大変なことになっているよ。
特別な夏の1日を提案しようということで、なんとビックリ!!
船舶免許を取ることになっちまった。
海の似合わない俺がクルージングの提案をするというのだから、
ホントに世の中なにが起こるのかわかったもんじゃない。
うまくいけば2日間で取れる。
免許を取ったところでどうやって船を手に入れるのか?
財布のキツイ昭和40年男に提案するのは無謀すぎるのでは?
実は、いつもバイクでお世話になっているヤマハが
レンタルシステムを展開していて、それを利用しようというもの。
入会金と月会費を払えばいつでも借りることができる。
全国で展開しているから、旅行先でちょっくらクルージングなんてしゃれたこともできる。
家族や仲間からリスペクトされること間違いなし。
というわけで、企画が決定したのだ。
さて、じゃあ誰がやるということになると、
やはり昭和40年男でないとリアリティがない。
となると自然、俺が取ることになる。
忙しいとか言ってられないのが、編集という仕事の恐ろしさだね。
つうことで今日から少しずつ予習を始めるさ。
がんばるぞー。
あっちっちな夏の横浜球場である。
RCサクセションのすばらしい演奏が終わり、驚愕の事態が起こった。
客の一部がパラパラと帰り始めたのだ。
本日のトリは誰か知っているのかーい?
愛し合ってるかーい?
嘘だろう、チャック・ベリーだぜ。
“じゃにぃ・びぃ・ぐっど”だって、きっと“ロール・オーバー・ベートーベン”だってやってくれるはずだぜ。
確かに全部同じように聞こえるかもしれないけれど
キング・オブ・ロックン・ロールを観ずしてRCファンでいていいのか?
高2の俺ながら、この叫びは決して間違っていない。
日本代表のRCサクセションではあるが、
それはチャック・ベリーやサム・ムーアからの影響は計り知れないものであるはずで(憶測)、
ルーツといっていいものであって(これなんかもっと憶測)、
それらを楽しまずしてファンを語るなーと言いたかった。
とにかく悲しい、アウェイでのチャック・ベリーの演奏が始まった。
もうね、本物はやはりすばらしい。
本物のロックン・ロールを観て高2にして感じたことは、
後の人生にも大きな影響を与えてくれたよ。
だがやはり会場は座っている客の方が多く、盛り上がりには欠けた。
さすがにサム・ムーアのときよりは客の反応もよく、
かつ、チャック・ベリー目当てに来ているだろうなという客もわずかではあるが感じられた。
このライヴのハイライトは、ピアノプレイヤーがステージ上で解雇になったことだ(笑)。
途中からチャック・ベリーがピアノソロを弾くようになったのだ(始めPAが音を拾わないというハプニング付き)。
あまりに暑い日本の夏にやられたキーボーディストが気持ち悪くなって降りたのだろうくらいに思っていたが、
後のライヴレビューで知った。
すごく楽しそうに見える演奏であったが、やっている本人は実にシビアにプレイしているのだ。
そして気にくわなければライヴ中でありながら降板させる。
トップに君臨した男のすごさを、思い知らされた気がした。
このライヴで得たものはこのプロ根性と本物のすごさ、
そして自分の中でRCが復権したことといいことずくめ。
帰り道でメンバーに“サマー・ツアー”のカバーを提案し、皆も同じ気持ちだったから即決定した。
この夏の自分たちのライヴで大いに活躍した一曲である。
今も夏になるとカラオケしたくなる大好きな曲ではあるが、
清志郎からは大切にされていなかった気がする。
何度か行ったライヴで二度と聴くことがなかったもの。
と、夏の曲筆頭はRCサクセションの“サマー・ツアー”だと編集部で力説したが、
企画になるはずもなくここで吐き出させてもらったのさ。
みなさんの一曲もコメント付で書き込みよろしく!!
チャックベリー／ジョニー・Ｂ・グッド
ロールオーバーベートーベン／チャック・ベリー
さあ、長く重苦しい話が続いてしまったので、ここら辺でカラッといきますわ。
次号の企画がガンガン進んでいて、とてもおもしろい夏特集になることでしょう。
つうことで、自分の夏の想い出なんぞを拾い集めているわけで、
これはなかなかおもしろい時間の旅ができて企画するのも楽しいのだ。
夏といって真っ先に出てくるのが、実はRCサクセションなんだよね。
あのライヴが忘れられないのですよ。
高2の夏だから17歳のときのこと、
横浜スタジアムでサム・ムーアとチャック・ベリーとジョイントでやったというスゴイ企画を覚えてる?
昭和40年男だったら行った人もいるでしょう。
当時はちょっとRCを軽視し始めていた不届き者でもあった俺だ。
というのもブルースやR&Bにはまっていって、どんどん深く深く掘り始めていたころだからねえ。
もっとも楽しみにしていたのはサム・ムーアだったかもしれない。
ちょうどサム&デイヴの“ホールド・オン”をカバーして、
タイトに歌うことの難しさと魅力に夢中だった。
それに比べたらRCは…。
ちょうどこの年は、春の資生堂キャンペーンソングに清志郎と教授が一緒にやった
“い・け・な・いルージュマジック”が大ヒットして、
なんだかポップスになっちまった。
宣伝ポイのも嫌だったな。
資生堂くらい金があると清志郎をここまでいじって、
教授の書いた曲歌わせて、チューまでさせるのかってね。
なんだよー、全然ハングリーじゃねぇじゃんって。
さらに続けてRCから“サマー・ツアー”が出て、
コイツもなんだかピコピコしていて、
「おい違うだろう」なんてますます考え込んでしまった。
まっ、青く若い17歳の小僧だったのさ。
そんな想いを抱いて真夏の横浜球場へとバンドメンバーで出かけた。
あぢい～!
が、若いということはすばらしい。
そのメチャメチャな暑さが、これから始まるショーへの期待に変えられたのだから。
ギッシリ埋まった客が期待しているのは完全にRCで、
オープニングをつとめたサム・ムーアにとっては完全にアウェイとなっていた。
嘘だろ、あのサム&デイヴのサムだぜ。
きた～っ“ホールド・オン”だ～っと涙している俺が見たのは、
やっとパラパラと立ち上がる観客の姿だった。
嘘だろ、“ホールド・オン”だぜと。
そうだねぇ、20分の1くらいだったかな、
とにかく立っているヤツは少数派で、みな次のRCの出番を待っているのだった。
でも大満足だったなあ、本物のソウルシンガーを生まれて初めて生で見たのだから。
そしてRCが登場すると会場はもう最高潮だよ。
清志郎も気合いが入っていて、調子も絶好調だった。
そう、いま思えばこの日を一番楽しみにしていたのは彼なんだろうなと。
尊敬するビッグネーム2人と同じステージに立てること、
それをパワーに変えられるのはさすが清志郎だ。
後のインタビューで、この直前頃から少しの間は
活動がつまらなかったというのを読んだ記憶がある。
そんなどんどん売れていくからこそ感じる閉塞感だったり、
音楽ビジネスに巻き込まれている日々を
このライヴはぶっ飛ばしてくれたのではないかな。
教授と矢野顕子がステージに登場したときは、
「えっ、ちょっとルージュはやめてくれよ」
とホンキで思ったがそれはなかった。
そしてこの日、ペコペコうるさいはずの“サマー・ツアー”は
すっかりお気に入りの曲になってしまったのだ。
夏の野外でグイグイ押してくる演奏で聴かされると、
やはりすばらしいなとすっかり印象が変わった。
うん、高2のロジックなんてたいしたことはないのだ。
“ひび割れたコンクリート 暑い夏”と歌う清志郎に
離れていた気持ちがどんどん戻っていった。
RCサイコーと楽しんだのだった。
しかしこの後、信じられない光景が…?
サマーツアー／RCサクセション
ホールド・オン／サム＆デイブ
大切な友の死について長いこと書いてきた。
究極の別れであり、いつかは誰もが迎えるときがくる。
だがそれは抵抗に抵抗を繰り返して
どうにもならなくなったときに迎えるものであって、
自作自演はあってはならないことだ。
たぶん俺たち世代にとって、きついことは増えていくと思う。
今、まさに死という選択に迷っている男だってたくさんいることだろう。
無責任に「死ぬ気になってやれば」なんて言葉で落とす気はないが、
自殺で友に死なれた俺のわがままで書く。
ふざけんな!!
てめえのわがままでどれほど苦しむと思っているんだ。
どれだけの涙を流して、どれほど苦しめばすむと思っていやがる。
どんなにどん底だって、お前を愛している人間がいる限り生きろ。
その命の大きさがどれほどのものなのかをもう一度考えろ。
どんな死でも、残された者にとって大きな悲しみであることは一緒だ。
だが、くどいようだがいつか想い出に変えることができる。
自殺で逝かれた喪失感は、たぶん一生変わることなく背負い続けなければならない。
悲しみそのものや、記憶の輪郭は少しずつぼやけていくんだろうが、
自分の中にずっと残ってしまうものがある。
死にたいほど苦しんでいる人に
コッチの感情がどうこう言っても知ったこっちゃないかもしれないが、
苦しみだって原因があって、丁寧にほどいていけばきっとなんとかなるはずだ。
年間3万人以上が自ら命を絶ち、その7割近くが男性で
しかも中高年は増加の一途をたどっている。
これが事実ではある。
俺は『昭和40年男』を通じて、そんなバカ者たちを思いとどまらせたい。
これもこの本をつくっていくモチベーションである。
