昭和40年男

昨日は、プロレーサー鎌田学さんのお別れの会が行なわれ、有明に出かけてきた。
彼の死については、以前にこのコーナーでもふれた。
3月12日にテスト中に単独転倒してしまい、
心肺機能停止状態で病院に運ばれ蘇生した。
だが、意識は戻らず俺は呑みにいく約束をしていた前日、
ご家族の迷惑をかえりみず集中治療室にいる彼をおこしに行った。
「ガクちゃん、呑むぞ」と。


とうとう一度も目を覚ますことなく4月8日に逝ってしまい、
家族だけで葬儀を行なったそうだ。
家族に近い人たちで実行委員会を組織し、
このお別れの会が催されることとなった。
明るかったガクちゃんだから、みんなで楽しく見送ろうと。


でもね、そんなん無理だよ。
ヤツのトレードマークだった最高の笑顔で収まった遺影がどうにも悲しい。
形見の数々が展示され、センターのモニターでは
8耐優勝など華やかな映像が繰り返されていた。
誰かが「大がかりなドッキリみたい」だと言った。
本当にそうだよ、やっぱりまだ信じられない。


奥さんのお腹には、9月に生まれてくる新しい命が宿っている。
心身共にズタズタだろう彼女はそれでも気丈に振る舞い、
会の最後にはしっかりとした口調で挨拶を述べた。
「過去を振り返るのが嫌いな人でしたが、どうかみなさん、たまにでいいですから想い出してあげてください」


つき合い自体はそう長くないものの、そうとう深いところで語り合える仲だった。
昭和40年生まれではないのに、読者ミーティングの第1回に駆けつけてくれ、
“銀河鉄道999”を照れくさそうに歌っていたっけ。
ホントにいいヤツだったんだ。
偉ぶるところが全くなくて、素直で明るくて。


ガクちゃん、俺まだサヨナラできないよ。