チャリダーデビュー。

もう20年近く昔のこと、左腕はもう動かないと宣告された。
キャンプ先で酔っぱらってマウンテンバイクを借りて
大転倒してヒジをグチャグチャに砕く骨折をした。
顔にもいくつもの傷を負い、今も跡が残っている。
とにかく大けがだった。
2つの病院に治らないと言われ、わらをもすがる気持ちで3つめの病院に行くと
「治す」と、スーパー手術を施してくれ、
ちょっぴりいびつなカタチになってしまったものの、何不自由なく過ごせるほどに完治した。

だが、それ以来チャリンコは嫌いだ。
事故を起こした下り坂なんか、大好きなバイクで走っていても嫌な気分になる。
その俺がチャリダーとして企画に参画することになってしまった。
「昭和40年男」の編集会議はホントにひどい。
とくに社内で編集にたずさわっている3人は、いじめを楽しんでいる悪い子たちなのだ。
以下、編集会議の一コマ。
　「夏ですからなんか特別な経験とかした方がいいですよ」
　「ふむふむ」
　「空を飛びましょう」　(アホかコイツ、TOKIOじゃあるまいし)
　「バンジーとかスカイダイビングとか」　(アホかコイツ、んな怖いこと誰がやるんじゃ)
　「編集長お願いしますよ」
　「ちょっ、ちょっと待った。俺、年齢とともに高所恐怖症がひどくなっているんだよ。第一、俺じゃなくてもいいじゃん」
　「残念だなあ、僕たち昭和40年男じゃないからなぁ」
　「…」
　「チャリンコで北海道を走るなんていいですよね、夏の聖地」
　「誰が行くのかなあ?」
　「残念だなあ、僕たち昭和40年男じゃないからなぁ」
　「…」
編集部では決めゼリフとして重宝されている。
というわけで、空から飛ぶのはなんとか回避できたものの、
あの日以来苦手のチャリンコは議決してしまった。

うーん、苦手はともかく、この不健康をまとって生きてきた俺が、
はたして夏の北海道の提案をしていいのだろうか?
だがこうなったら逃げも隠れもできない、やるっきゃないな。
雑誌づくりとは自分を予測もつかないところへと連れていってくれるのさ。

＜追伸＞
昭和40年男では本つくりを手伝ってくれる「タメ年」の方を探しています。
お気軽にメールくださいね。こうしたチャリンコ企画のモデルとか、
ダイエット企画の実験台になってくれる方とか(笑)。